


W. Fernandez Florez, el gran cronista de tantos y tantos aspectos de la vida,
caracterizado como maestro de humoristas, como excepcional pirotécnico del
ingenio, empujado, segin su propia confesion, por un “afan de conocimiento”, y
asistido por las razones que él mismo se diera, de que “nadie debe andar por la vida
de espaldas a su época”, ocup6 un puesto en las gradas de cemento de los estadiums y
presencio el desarrollo de los campeonatos; las duras disputas por los trofeos. Una
serie de visiones impares, en las que la linea de la mejor estirpe humoristica no se
pierde un momento, una diseccion, por dentro y por fuera, amable y siempre
divertida, es lo que obtuvo el cronista para su publico en los distintos trabajos, fruto
de su experiencia de testigo ocular.

Con una aparente ignorancia de las reglas, situandose en espectador ingenuo,
asombrado las mas de las veces ante lo que ocurre en torno suyo, y muy
especialmente en el verde césped, entre los veintidos jugadores que luchan por
“meter” goles, el arbitro y los jueces de linea, sin olvidar, como ya hemos apuntado,
las reacciones de los ocupantes de las tribunas, W. Férnandez Flérez ofrece como un
tecnicolor jocundo, logradisimo, no sélo de lo que es el juego, en las sensacionales
competiciones, que se afanan por presenciar millares y millares de personas, sino la
de proyeccion de aquéllas en la vida actual, fuera ya de los campos donde la
supremacia de unos u otros equipos se ventila; es decir, de la trascendencia del futbol
como fenémenos social, promotor de pasion colectiva. Todo esto, con su prosa de una
amenidad que ha conquistado al escritor el renombre que disfruta, es lo que nos
brinda la nueva obra.
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Capitulo 1
INTROITO A UNA LABOR

stoy sentado en una grada de cemento, sobre una almohadilla hética, cohibido,

como si me sintiera intruso, sin un amigo ni un asesor entre aquella inmensa

muchedumbre, mientras los que pasan detras de mi en busca de su localidad
limpian sus zapatos en mi gaban sin excusarse y con la sencillez de quien hace algo
recomendado por la costumbre.

Frente a mi, en plano inclinado, diviso largas y altas estanterias de cabezas.
Cabezas, cabezas, cabezas...; tantas, que aquella parte del estadio, iluminada por el
sol declinante, tiene un unanime color rosa, compuesto a punta de pincel con mejillas.
Los cuerpos no se ven, pero hay los que bastarian para poblar una gran ciudad, quiza
una provincia, quiza alguna nacion americana. En la sumidad de unos mastiles,
banderas de varios colores dicen adios languidamente a la tarde. A la izquierda
apenas veo mas que una columna por la que trepa el anuncio de unas hojas de afeitar.
Y abajo, en el centro, un verde prado, donde podrian engordar a placer diez o doce
vacas. Una puerta de futbol aqui y otra alla, enfrente.

Y yo, muy serio.
Supongo que debo explicar mi presencia en un partido de Liga.

A nadie le importa, sin duda, pero lo hago como estimulo propio. Noble es, joh,
amigos!, el afan de conocimiento, y nadie debe andar por la vida de espaldas a su
época. En esos instantes en que un hombre examina su conducta, me obsesionaba este
reproche “Mientras decenas de millares de tus contemporaneos acuden ansiosamente
a presenciar sesiones de ftitbol y centenares de millares escuchan el galimatias de los
locutores de ‘radio’ que transmiten las incidencias de los partidos, y millones de seres
los comentan con sincero interés, ;no es vergonzoso que tu no hayas asistido mas de
una vez a tales pruebas y que no puedas comprender qué quiere decir un ‘fuera de
juego’?” Si; es vergonzoso. Resolvi borrar de mi espiritu semejante inferioridad, y
ver con mis 0jos y juzgar con mi entendimiento sin que nadie mas que mi buen
sentido me aleccione, para huir del peligro de las influencias apasionadas que tanto
perjudican la exégesis de un deporte.

Por eso estoy aqui, junto a un desconocido que acaba de encender un puro asi de
grande. De pronto acude a mi memoria el recuerdo de aquellos afios en que yo asistia
a las corridas para intentar, a proposito de los toros, estudios analogos a los que inicio
hoy respecto al futbol. También en las plazas fumaban puros casi todos los
espectadores. ¢Qué impulso irresistible, que subterranea relacion existe entre los
siempre abominables cigarros puros y el hecho de sentarse en gradas de cemento para
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presenciar una pugna? ;Obedece, quiza, a la misma ley misteriosa, que la ignorancia
humana aun no ha desentrafiado, y que empuja al hombre colocado ante un bello
paisaje a engullir o desear engullir una tortilla de patatas? ¢ Puede concebirse como un
tributo al deporte tiznar los bronquios con nicotina? He aqui un tema que no acierto a
descifrar. Lo anoto para mas reposadas meditaciones.

Sobre la muchedumbre flota una neblina de humo de tabaco, como pegada a ella.
Mi vecino esta a barlovento y los productos de la combustién de su tarugo vienen
hacia mi y los aspiro. Como contemplo el puro para calcular su duracién probable y
la de mi molestia, pierdo los primeros minutos de juego; pero no tardo en caer en la
cuenta de lo que se trata. Parece ser que once sefiores, vestidos muy sencillamente y
con extrafio gusto, pretenden meter una pelota en una red, sin el auxilio de las manos.
Si ustedes se fijan en el tamafio de la puerta, por la que caben no sé cuantos balones
juntos, se diran que la empresa es muy facil, y lo seria, en efecto, si otros once
jovenes con ideales idénticos aunque referidos a la puerta de enfrente, no se
opusieran a ello con incansable actividad y una decision que llega a parecer tozudez y
que consigue irritar al publico. Sélo que este publico no se impacienta contra todos
por igual, sino que una parte encuentra exagerada la oposicion de un “once”, y la otra
se enfurrufia especialmente contra la obstruccion del otro equipo.

Un razonable acuerdo sé le antoja recomendable y facil a cualquier espectador
primerizo. Pero aqui se tiene ya la inicial revelacion de la trascendencia del juego. No
hay probablemente ningin deporte que carezca de sentido esotérico, y de repente
logro el atisbo de que el fitbol es un medio de que se vale la Humanidad para
aleccionar asi a los jovenes:

—Hijos mios: he aqui tres palos sobre el suelo, y una pelota. Si os proponen
meter esa pelota por el rectangulo que esos palos forman con el suelo, calcularéis que
resultara posible sin ningun trabajo. Ocurrira, no obstante, que frente a vosotros
surgiran otros tantos, rabiosamente empefiados en que no llevéis a cabo esa accion
que a nadie perjudica y que os llenaria de sano jubilo. Si esto acaece con algo tan
fatil, imaginaos lo que os sucedera en unas oposiciones, en un negocio, en cuanto
deseéis para vuestro beneficio o vuestro placer. La vida ha sido hecha facil, mas los
hombres la entorpecemos y complicamos, y hasta para llevar una pelota a una red
donde caben muchas, hemos de juntarnos once, y a veces no bastamos. jPrevenios,
oh, jovenes!

Y el entusiasmo de la multitud ante el fltbol no estd sino compuesto por el
lastimado coraje con que cada individuo, irritado por la competencia, entorpecido por
los obstaculos implacables, asiente: “;Es verdad, es verdad; tampoco a mi me dejan
hacer gol en la vida!”.

Los jugadores corren, se cruzan, van hacia aca y hacia alla... Pero lo que mas me
interesa en este partido es que creo haber hecho el descubrimiento de que las puertas
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saben jugar y juegan también por si mismas. Como una vieja barrica acierta por sus
propias virtudes a mejorar un vino, como la pipa bien cuidada de un fumador mejora
el aroma del tabaco, asi los largueros de las puertas de fttbol, a fuerza de serlo, son
capaces de intervenir en el juego. Sélo de esta manera se explica que tantas y tantas
pelotas pasen altas o a derecha o a izquierda... El domingo presencié un caso
sorprendente. El guardameta catalan habia salido al encuentro de la esfera y estaba en
el suelo, lejos de su red; la puerta, libre; la pelota, inmediata; ninguin obstaculo. Un
avezado jugador del Atlético di6 una patada. Yo mismo hubiese logrado un gol. Pero
un larguero realiz6 un invisible esguince e impidi6 la entrada. Fué la mas estupenda
parada de la tarde.

El puro sigue ardiendo. Su propietario parece resistirlo bien. Yo, que aspiro el
humo que expele, estoy mareado. Mi vecino de la derecha, que respira lo que
devuelvo yo, en racion tres veces atenuada, amarillea y suda frio. Es mas débil.
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I1
SE PUEDE SER PORTERO Y SER CORTES

a llegado —me dije— el solemne momento de poner a prueba mi animo para

saber si tengo o no tengo condiciones deportivas. Voy a ver frente a frente al

Celta y al Madrid. Yo soy un celta entre los celtas. Si consigo olvidarlo y
aplaudir unicamente al mejor, comprobaré que mi espiritu es el de un buen deportista.
Si la simpatia racial logra arrastrarme, aqui se ha terminado mi carrera.
Observémonos.

Me observé. Y..., si...; noté un aumento de la “saudade”. La verde superficie
preparada para el encuentro me hizo evocar mi natal tierra jugosa y glauca. Un prado
con una vaca vista de perfil, ¢no es, aproximadamente, un campo de futbol con su
porteria? Salieron los iberos. Salieron los celtas... Mi corazon dié un ansioso saltito,
como si quisiera ser visto por ellos. jYa estamos todos aqui, hermanos! Delante no
hay mas que una red para contenernos. Detras, empujandonos, esta todo el vigor de
una raza que llegé desde la asiatica cuna hasta los finisterres de Europa, que prefirio
la espada a la lanza, que se formdé con vates y con sacerdotes y filésofos
espiritualistas. Detras esta €l Rey Artus y Tristan e Isolda y las asombrosas empresas
que llevaban a nuestros héroes a visitar el submarino reino de los muertos. Y ahora
sOlo se trata de introducir una pelota en una red. jHacedlo!

Dos minutos después..., los iberos se apuntaron el primer gol.

Entonces —estoy escribiendo una confesion sincera— padeci durante algunos
momentos una aberracion deportiva. Ayudé al Celta. Cargué contra mi acompafiante
de la izquierda, que a su vez, estaba cargando contra mi porque era “madridista”. Fué
una accion medio disimulada, que no resulto incorrecta. Pero, ademas, chuté. Esto —
lo reconozco— ya es grave. Sirvame de disculpa, si puede haberla, que ocurri6 en un
instante dificil, cuando la pelota pretendia entrar nuevamente en la misma red. Bien
por solidaridad regional, bien porque me pareciese que la cosa iba demasiado aprisa,
extendi un pie y bati a uno de los vecinos de la grada inferior, el cual, por los mismos
o por encontrados anhelos, estaba propinando un puntapié de socorro al que ante si
tenia, que ya habia dado dos patadas de colaboracion —y acaso preparaba la decisiva
— contra los gluteos de otro espectador al que ni siquiera estaba presentado.

No se pudo evitar que el segundo gol tuviese realidad a los cuatro minutos. Pero
me devolvio mi autodominio. Comprendi claramente que aquella intervencion era
reprochable y hasta punible. Bien sé que, en determinadas ocasiones, el hombre cede
a una imperiosa necesidad de auxiliar o entorpecer cosas que ruedan, con movimiento
del cuerpo, aunque no las toque. Los jugadores de billar echan el busto hacia adelante
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cuando creen que la bola no va a llegar hasta donde desean, o hacia atras si es la de su
competidor y recelan que lograra el contacto. Los ocupantes de un coche oprimen con
los pies frenos imaginarios si temen chocar. Nada de esto agrada ni a los choferes ni a
los billaristas, que suelen advertir que “no vale hablar a las bolas”. Algo habra de
malo en ello. Las fuerzas del magnetismo animal son un misterio todavia.

Mi ofuscacién duré esos cuatro minutos. Después, duefio de mi, pude contemplar
imparcialmente el partido. Habia salido victorioso de la prueba.

Y me apliqué, con serena mirada, a hacer observaciones que enriqueciesen mis
escasisimos conocimientos.

La mejor impresion de la tarde se la debo al guardameta del Celta. jExcelente
muchacho! Si los azares de la cambiante y peligrosa vida de nuestros tiempos me
llevasen a ocupar un puesto analogo al suyo, no querria portarme de otra manera. A
los demas jugadores no se les puede pedir reflexion; se enardecen, corren detras de
una pelota que nunca esta quieta, que ya se dispara contra ellos hundiéndoles el
vientre cuando menos la esperan, como se la arrebatan cuando creen tenerla segura
entre sus pies; ora trotan hacia aqui, ora hacia alla, tropiezan, se caen, y aunque su
cerebro sea privilegiado, pocos minutos después de usarlo a modo de mazo para
impulsar la pelota a distancias inverosimiles, seria exagerado exigirles que tuviesen
sus ideas en orden. Mas el portero, arrimado a una jamba, dispone de tiempo para
meditar. Presencia, inmdvil, aquel afan, aquella pugna angustiosa, aquellos choques
casi crueles; sabe que todo ocurre por meter un poco de aire forrado de cuero en su
red, y que €l es, en ultima instancia, el obstaculo. ;Como reprocharle que algunas
veces piense con buen corazon: “jalegraos, camaradas; si en eso consiste, como
parece por las trazas, vuestra felicidad, no quiero oponerme a ella; pasad!”? El
guardameta céltico se me antojé un modelo de cortesia y de comprension bondadosa.
No defraudo6 al publico, porque supo dispararse por los aires en ese dificil remedo de
tigre que salta, siempre tan codiciado por los fotografos; pero sin tropezar con la
pelota. Una vez, tres veces, seis veces...

Si, sefior; seamos corteses los unos con los otros. Si acogemos alborozadamente
mediocres comedias de algunos escritores extranjeros que han suscrito manifiestos
calumniosos contra Espafia, ;como negar a la propia familia el inocente jubilo del
marcador?

Un fuerte sentido de la equidad me instiga a difundir que si bien el Celta no
obtuvo ningun gol, cosechd varios interesantes vicegoles. Asi como el vicepresidente
es lo que mas se aproxima al presidente, y las vicetiples, aunque no siempre son los
que se aproximan mas a las tiples, les siguen en categoria, asi llamo yo “vicegol” al
hecho de que una pelota pase por encima o al lado de la puerta o bata en los
largueros, sin ser gol, pero en inminencia de serlo. Este fenémeno carece de
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denominacion propia en el futbol, y yo tengo un gran placer en condensarlo en una
sola palabra, de la que hago regalo para contribuir al esplendor del deporte.

“Vicegol”... Suena bien y es a un tiempo consoladora y exacta.
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111
EL «<HINCHISMO»

n Espafia, el fttbol tuvo su aurora en Vizcaya y en Galicia. Lo trajeron los

marinos britanicos y los muchachos que iban a educarse a Inglaterra. Pronto fué

pasién. Como en todas partes. Casi en mi adolescencia, el Club Corufia y el Club
Deportivo escindieron la opinion de la capital gallega en antagonismos irreductibles,
tan hondos como ni antes ni después se conocieron. El vecino mas entusiasta del
Deportivo se llamaba Pelletier, y era duefio de la mejor confiteria de la ciudad. El
partidario mas ardiente del Corufia se apellidaba Vinds, y era suya la mas elegante
camiseria. Ambos, dos hombres de correccion impecable.

Desde que sus preferencias los significaron, ningin “corufiista” volvié a probar
los exquisitos pasteles de Pelletier. Vanamente se renovaban las tentaciones de aquel
escaparate de la calle Real, porque hasta una simple mirada a ellos ponia amargura en
el alma y en el paladar de los discrepantes. Y para siempre jamas renunciaron los
“deportistas” a las embellecedoras corbatas, a los impresionantes bastones, a los
gabanes ingleses que, en otro trecho de la misma calle, convertian la muestra de
Vinos en una seduccion deslumbradora.

Pero yo habia olvidado ya todo aquello cuando acudi el domingo a perfeccionar
mi educacién futbolistica con las ensefianzas que quisiese brindarme un encuentro
entre el veterano Deportivo corufiés y el Madrid. Muchos afios pasaron desde aquella
época; los hombres cambian; las costumbres se modifican, cada generacién se precia
de descubrir inéditas posturas.

Muchos afios pasaron. Pero los hombres que desdefiaban las corbatas o que
fruncian el cefio ante los pasteles estaban todavia en el Estadio de Chamartin,
silbando frenéticamente al equipo forastero.

Fué la primera vez que me puse en contacto con los que sé llamaban “hinchas”.
(Pudiendo elegir a su antojo cualquier otra denominacion, no me explico por qué
eligieron ésa tan fea). Son conmovedores. Quiza haya quien objete que, en buena
norma deportiva, la admiracion y el aplauso deben ser para el mejor, y haga quien
haga una buena jugada, merece que se le reconozca y premie. Pero este concepto
resulta demasiado estrecho e inimportante para el “hincha”. El “hincha” no cabe en
él. ;Qué es el “hincha”? El “hincha” es un idealista. Alabados sean los hombres
capaces de sentir fuertemente un ideal. El pone su ilusién, su esperanza, sus anhelos
en que su club sea invencible. ;Nada mas? Si; pone también su dinero, su garganta,
sus musculos, su higado. Se contorsiona en el asiento, se dispara su corazén, vocifera
contra el arbitro o para animar a sus jugadores o para increpar a los otros, salta
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cuando ocurre un gol, bracea a cada vicegol. Si al final de un encuentro se les hiciese
un analisis de sangre, se descubriria en ella mas adrenalina que en la de los once
“equipiers”. jSufren, caramba, sufren! No creo que pueda discutirse su derecho a
hablar en primera persona del plural cuando se refieran a victorias de su equipo. Hay
hombres que necesitan goles. ¢Para qué? jAh!..., eso ya no puedo explicarlo. ;Para
qué necesita usted fumar cierta clase de cigarrillos? ;Para qué reclama usted tantas y
cuantas tazas de café cada dia? Pues si otros quieren goles, sea usted comprensivo.
Necesitan goles; ésta es la verdad; y los extraen de una entidad “ad hoc”. Que San
Pedro se los bendiga.

Al terminar el partido, avancé con animo despreocupado por la avenida. Iba feliz,
porque me habia despegado de la espesa muchedumbre, porque la tarde era tibia y
aun luminosa y porque estaba convenido que cenase aquella noche con unos amigos
agradables. Tarareaba suavemente.

Una mano se posé en mi hombro.

—Le doy a usted mi pésame —declaro un conocido.
—Por qué?

—iHombre...; tres a uno...! ;No es usted corufiés?
—iAh, claro!

Mas adelante, otro comentarista:

—Lo he sentido por ti, chico. Habras pasado un mal rato.
—Figurate.

Comprendi que los “hinchas” no conciben una posicion ecuanime, y al suponer
que otro se aferra a cualquier preferencia, le otorgan una consideracion, lo proclaman
normal como aficionado. Cambié la expresion de mi rostro, incliné la cabeza y corté
el canturreo. Vi claramente que otra actitud hubiese parecido monstruosa. La cosecha
de pésames fué creciendo. Antes de llegar a mi casa tenia la impresion de que los tres
goles me los hicieron a mi, y de que la pelota habia entrado por la puerta de mi alma.

Aun luchaba con el lazo del “smocking”, cuando soné el teléfono. Eran los
amigos con quienes iba a comer.

—iHola! —salud¢ alegremente.

Y una voz cortésmente entristecida me hablo:
—Nos hemos enterado de eso... de los tres goles...
—Si...; es verdad...

—Naturalmente..., no estaras para fiestas...
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—Bueno —me defendi—; sin embargo, el Deportivo ha jugado muy bien...
—Desde luego..., pero tu..., ya lo suponemos..., te encontraras deprimido...

—Hizo un gol de los buenos —encomié, desesperado por perder la apetecida
diversion.

—Ya sabemos, ya sabemos. Mira: somos de confianza... No vengas... No
queremos caras tristes.

—iOye! —rugi.
—Nada...; estas disculpado...; en tu lugar, también nosotros...

Y colgo, convencido de haber interpretado mi estado de alma.
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IV
LATERRIBLE LUCHA POR EL GOL

uiza no sepa decir como debe ser un estadio, pero si me preguntasen cOmo no
q debe ser, citaria al Metropolitano de Madrid. Vistas desde fuera, sus puertas

principales parecen dar acceso a un corral; la gran marquesina de las tribunas
recuerda la techumbre de algunos mercados o de inhospitas estaciones de ferrocarril;
las gradas de cemento son estrechas e incomodas, y los altos cubos de las columnas
que soportan el techo estan colocadas con tan prodigiosa malevolencia, que siempre
se interpone uno entre el espectador y aquel trozo del campo donde se desarrolla una
jugada interesante. Es posible que los estadios envejezcan mas pronto que ninguna
otra construccion; lo cierto es que en éste, mejor que ciudadanos con gabardina,
entonarian sefiores de sombrero hongo, perilla y levita muy corta y abrochada hasta
cerca del cuello, y la gente tiene un aire de extemporaneidad. En las paredes, como
tremendo yerro en tal lugar consagrado al sano vigor fisico, se anuncian anises y
cofnacs, en vez de marcas de poleas o de guantes de boxeo, y en los intervalos del
juego, grandes letras, conducidas por hombres invisibles, se pasean en torno al
campo, componiendo la palabra con que se designa un analgésico, Sobresaliendo del
conjunto, se ven monticulos de color ocre y casas en cuyos balcones y terrazas se
acumulan personas que presencian el partido sin haber pagado y que nos producen la
deprimente impresion de que son mucho mas listas que nosotros. Todo es melancolia.

El partido del domingo, entre el Atlético de Bilbao y el de Madrid, me ilustro
acerca de nuevas particularidades. La gente sufri6 mucho. Pero a eso va. Y grito
locamente. Pero lo necesita. Creo haber llegado a descubrir que no es otro el motivo
fundamental de la asistencia a los encuentros futbolisticos. Millares y millares de
individuos acumulan dia tras dia, en el vivir de una ciudad, una irritacion que llega a
hacerse intolerable. Es el tranvia donde no encuentran plaza, o el estraperlista que
aumenta los precios, o el jefe grufién, y el deber del trabajo, y la necesidad de
madrugar, y las restricciones... Ya el lunes comienzan a sentirse desgraciados, porque
es lunes, y el sabado tienen su organismo saturado de las toxinas de la vida social.
Resulta peligroso sublevarse contra el jefe o producir un alboroto en la calle contra el
autobus que no llega, y la familia ya no hace caso de vociferaciones. Aquel hombre
necesita descargar sus nervios, gritar, insultar, mostrarse frenético al aire libre, clamar
contra sus acumuladas contrariedades. Vive dos horas en una atmosfera de
exasperacion. En el arbitro —por eso se agravia tanto y siempre a los arbitros—
injuria a la autoridad de sus jefes, en el equipo forastero silba a sus propios
competidores, en el ansia con que reclama un “penalty” contra ellos a cada minuto,
da salida a su afan de general descacharramiento. Luego se va, laxo y aquietado.
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Podria muy bien existir un lugar para gritar colectivamente por poco dinero, y
vendria a ser lo mismo...

En el reciente encuentro dominical, la nota de violencia pareci6 ofrecer un acento
mas fuerte. He visto caer algunos jugadores tras de choques fortuitos con sus
compafieros. Cuando un jugador cae, produce el efecto de que no podra levantarse ya;
no se revuelve ni patalea, ni sale saltando a la coxcojita: se queda inmoévil. Lo que se
le ocurre a un espectador inexperto es pensar: “Ese ya murié; que traigan otro”. Pero
tal actitud se adopta cuando lo que le importa a uno es el partido, y yo no estoy
todavia en ese caso. Me han dicho que cada jugador cuesta una fortuna, y cuando los
veo inanimes sobre el césped, me acomete una angustia semejante a cuando veo caer
un jarron chino u otra cosa asi, fragil y de gran precio. “iSe rompid!”, me digo. Pero
¢se rompié mucho? ;Se rompi6é poco? ;Se rompio diez mil duros? ;Se rompio tres
pesetas?... Entonces suele salir de no sé donde un sujeto con un cubo y una esponja.
Quiza el cubo va lleno de cola; el sujeto se inclina, hace algo y el jugador continua
con sus patadas, ya bien pegado y como nuevo. Y respiro. jSefior: con lo que valen!

Entre el publico hubo también sus victimas. En la compacta acumulacion de la
“entrada general” se produjo de pronto un desmoronamiento. Fué como si en una
apelmazada extension de arena seca se diese un corte y de las orillas se desprendiesen
los granos hacia el fondo. Ignoro lo que sucedié, aunque, sin duda, lo contaran los
reporteros. El caso fué que comenzaron a pasar camillas por el paseo de ceniza que
bordea el campo. El juego continuaba. Los del Atlético madrilefio, que llevaban unas
camisetas a rayas, muy feas, que ya vi otra vez —con tanto dinero, ;por qué no tienen
mas diverso surtido?—, se ajetreaban contra los del Atlético bilbaino, a trozos de
blanco y a trozos de azul. O algo asi. Una camilla, tres camillas, siete camillas...
Nadie les hizo caso. Como una anchoa en un trozo de pan, los heridos pasaban
tendidos en la lona. La pelota estaba cerca de la porteria madrilefia. El publico,
excitadisimo, ladraba. Los jugadores entremezclabanse afanosamente. Uno de los
heridos —triste breva humana, verdadero papandujo logrado a presion en el accidente
lamentable— iba inerte y como difunto. Al pasar cerca del campo, hizo un esfuerzo
para incorporarse y mayo:

—iSefior camillero, sefior camillero! ;Quieren detenerse un instante? Aun veo
algo con el ojo derecho. Déjenme enterarme de si hacen gol.

Y el gol ocurrio. El herido volvié a cerrar los parpados, como si ya no tuviese
nada que ver en lo que le restase de existencia, y ordend con voz apagada a sus
conductores:

—iTiren!
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\"
UNA IDEA QUE NO PARECE MALA

ra ya un poco tarde y una muchedumbre afanosa subia la leve pendiente que da

acceso al estadio de Chamartin. La muchedumbre es impresionante cuando entre

sus individuos existe solidaridad; pero en esta ocasion, con tener cada uno de los
caminantes las mismas dos preocupaciones que los demas (llegar a tiempo al partido
y no ser atropellado por cualquiera de los innimeros automéviles), era evidente que a
nadie le importaba que los otros alcanzasen tales fines, y en obstinado zancajeo habia
una tozudez personal e intransferible, y en el jadeo, impudor (¢se han fijado ustedes
en que los transeuntes apresurados suelen sentir una especie de vergiienza si se les
mira jadear?) y en todos esa prisa de ir al futbol, s6lo comparable a la prisa de
alejarse de la oficina, también individual e irreprimible, aunque menos hosca.

—Tendré que revisar —anoté mentalmente— mi concepto del fiitbol. Como
deporte y en su esencia no es demasiado estimable, pero lo que de él dimana parece
ofrecer caracteres de importancia. Su simbolo puede ser muy bien la pelota con que
se juega: nada por dentro y una fuerte capa alrededor. Mas que hacia el fitbol debo
abrir los ojos para sus consecuencias. Estas mujeres, estos hombres, viejos, maduros
y jovenes, que veo marchar casi a paso gimnastico, ;qué hacen sino practicar un
“crosscountry”? Sin el fatbol, no se moverian de sus casas o se quedarian
indolentemente en un café. Ahora queman grasas, activan la circulacion, realizan un
ejercicio. Y ganan dinero. Porque viniendo a pie desde sus lejanos domicilios ahorran
las dos o tres pesetas que cobra un autobus por traer gente al estadio de Chamartin, y
si no hubiese fiitbol, no tendrian que venir a Chamartin y no podrian ahorrar las tres
pesetas. Asi debe afirmarse que se robustece la salud publica, se afianza la economia
nacional y adquiere esplendor magnifico una virtud, que de tal califican al ahorro los
directores de Bancos “nemine discrepante”.

Casi a mi lado, traspuso la entrada el Sr. Fandifio. No me extrafid, pero tuve un
ligero sobresalto. Cada afio, por estas fechas, el Sr. Fandifio establece un fugaz
contacto conmigo. Es el creador —pero quiza lo conozcan ustedes—, es el creador de
los “Almanaques Fandifio”, una birria de calendarios que compra en cualquier
almacén y coloca entre los abonados a Teléfonos tras insistentes llamadas y
asegurando que se trata de una contribucién a una obra benéfica. La obra benéfica es
él mismo. La creciente y arrolladora competencia le oblig6 a abandonar el negocio.

Pero Fandifio es un “proyectista” inagotable.

—Me trae aqui —susurrdo en mi oido— un asunto que me sugirio su ultima
cronica. Hemos de hablar.
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—Bueno —sonrei timidamente—; tengo prisa.

Ocupé mi asiento y pasO lo de siempre: soné un pito y veinte muchachos se
dieron a correr en pos de una pelota enloquecida a fuerza de patadas. En los primeros
minutos me parecieron exactamente iguales a los que ya habia visto en mis cuatro
experiencias anteriores, pero no tardé mucho en fijarme en que la mitad de ellos
cubrian sus piernas con medias a rayas blancas y azules, desconocidas para mi. Eran
alcoyanos. Y apenas lo supe, me posey6 una tierna nostalgia. jAlcoy!... jAlicante!...
Soy alicantino de adopcion, y en aquella tierra encantadora y tibia, la de los pueblos
bellamente extrafios, la de los castillos a lo Gustavo Doré, la de los montes de
impresionantes perfiles, la que esta bafiada por un mar azul que guarda peces de
fantasia japonesa, corri una de las aventuras mas adorables de mi vida, halagado por
la ancha y honda hospitalidad de sus moradores, que me dejaron comer en ocho o
diez dias toda la cosecha arrocera de Levante, condimentada segun exquisitas recetas.
Fui como una plaga para la region. Y ellos correspondieron guardando para el
huésped esa exquisita amabilidad que solo se encuentra en Alicante o en las
costumbres de los patriarcas biblicos. Ahora vienen aqui en busca de unos goles. Que
el Destino se los dé, hinchados, abundantes y apetitosos como granos de arroz en la
paellera.

Parece, no obstante, que no es ésta la intencion de los hados. No mas que una vez
meten la pelota en la porteria contraria. Chutan mal. Pero chuten mal o chuten bien
los alcoyanos, he de proclamar que, por lo que llevo visto, son los reyes del vicegol.
Si; han conseguido vicegoles escalofriantes, de esos que rozan los largueros o que
cruzan como bolidos ante la puerta, que arrancan el aliento de los pulmones del
publico y columpian el corazén desde la inquietud a la paz. Ignoro si, al
aleccionarme, cambiaré de opinion, pero yo prefiero los vicegoles. Entre ellos y el
gol hay la misma diferencia que entre lo que pudo ser y lo que fué. Y lo que pudo ser
es mas interesante y poético.

El caso de Romeo y Julieta en el ultimo acto, sefiores mios, es el de un doble y
auténtico vicegol. La felicidad, bien preparada, pasa rozando el marco de sus vidas,
pero un penoso error hace que se vaya a perder en la nada.

En el descanso, salgo a desentumecerme a un pasillo.

El “proyectista” se acerca a mi. Tiene aquella expresion concentrada y un poco
ausente de sus mas felices inspiraciones. Me coge de un brazo.

—La ocasion es magnifica —susurra—. Se nos ofrece un negocio ingente.
¢Dispone usted de dinero?

—Fandifio —me defiendo—; ya hay treinta distintos calendarios benéficos en mi
casa.
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—No se trata de bagatelas, sino de hacernos ricos de una vez. Usted escribio que
estos jugadores cuestan mucho. Pero jsabe usted cuanto?... ;Se ha fijado en el que
consiguio el primer gol? Se llama Pahifio. Me han dicho que pagaron por él un
millon.

—iUn millén!

—En total, poco mas o menos. Ahora, atienda usted; voy a explicarme
rapidamente, porque no podemos perder tiempo. Si dispusiésemos de un jugador para
venderlo, ganariamos mas que con un camion de alubias, mas que con un coche de
segunda mano... Millares y millares de duros.

A repartir. Usted, sera el socio capitalista. ; Conviene? jPronto!
—Pero —balbuci, deslumbrado—, carecemos del jugador.

—Ahi hay uno, gimiendo en el cuarto de los futbolistas. Se llama Montalvo o
Montalvan. Se cay6 o le han dado una de esas patadas de las que, cuarenta afios
después, quien la recibio habla a sus nietos. Quiza no pueda jugar en varios meses. Es
el momento. Vamos nosotros, conferenciamos con quien sea, y nos lo venderan
barato. Diremos: “Ya no sirve para nada, pero... se trata de un capricho tonto”.
Después lo cuidamos bien: ternera, escayola y todo lo que haga falta. Al cabo de
medio afio, este hombre, que es un magnifico futbolista, mete una pelota por el ojo de
una llave. Y a revenderlo. Nos daran lo que pidamos. Entonces compramos otros, y
asi sucesivamente. Es posible que lleguemos a la cria del futbolista. No hay un
negocio mejor. Un verdadero fortunén, amigo mio.

—¢No tendria algo de estraperlo? —recelé.

—No; pero no importa.
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VI
CINCO GOLES

ompasivas y ansiosas, buscan mis miradas al arbitro. Después de lo sucedido

hace dias, pasé una semana de preocupaciones. ;Querran los hados crueles que

sea testigo del linchamiento de uno de esos seres movedizos que tocan el pito en
los encuentros de futtbol? Existe contra ellos una safia constantemente apercibida, que
estalla con la rapidez misma con que se inflama el magnesio y que a veces impregna
los articulos de los revisteros partidistas. Agitando los brazos erguidos, millares de
espectadores vociferan insultos cuando les sobresalta el silbido, antes aun de
comprobar los motivos del arbitro. Sospecho que no se podria encontrar en un estadio
mas de media docena de personas que no estuviesen seguras de poseer mejor ciencia
del juego que €l, ni mas de un centenar que no desease en ocasiones agarrarlo por las
solapas. Sobre el arbitro se cierne sin cesar una roja amenaza. Ningun héroe, ni aun
los fabulosos, ni aun Orlando, dispuesto a acometer un ejército con la tinica arma del
arbol arrancado del suelo con su potentes manos, vivid nunca tan pavoroso instante
como el que conoce un arbitro cuando en torno de €l, en el inmenso vaso del estadio,
cuarenta o cincuenta mil energimenos se alzan e inician su enfurecido avance
convergente hacia sus pobrecitas carnes estremecidas. En otros tiempos, colgada de
las paredes de las casas, una litografia excitaba la ternura en los corazones. Se
titulaba “La marcha del soldado”. Quiza en nuestra época debiera ser sustituida por
“La marcha del arbitro”, y representar a este juez —joh, infelicel— con sus
pantaloncitos deficientes y el silbato al cuello, como un talisman, procurando sonreir
entre los brazos de su mujer llorosa, mientras sus hijos mojaban con moquitos el
borde de la chaqueta oscura.

Las frentes de muchos hombres sensatos estan arrugadas desde los sucesos
pasados jNo mas sangre, Sefior, no mas palizas en este mundo de responsabilidades
de guerra y de futbol! Hay que hacer algo para evitarlo, y no creo que sea muy util
conferir el arbitraje a coroneles de la Guardia Civil, como oi proponer a dos o tres
socidlogos. Tengo una idea mejor y de rancio y eficaz abolengo Las faltas, los
“penaltys” y hasta la misma validez de los goles, podrian ser votada: por el pueblo,
mostrando los pulgares hacia arriba o hacia abajo, como se hacia en los circos
romanos para decidir la vida o la muerte de los gladiadores. La Federacion debe
estudiar esta iniciativa

Cuando mis ojos se apartan del arbitro buscan a los muchachos del equipo de
Sabadell. Temo que mi tendencia a fijarme en los trajes con que se presentan los
jugadores caracterice mas a un espectador de revistas coreograficas que de fitbol,
pero si esta curiosidad no es muy ortodoxa, ya la corregira en mi la experiencia. Yo
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supongo que por alguna razon elegira un club sus colores. Los modelos que
presentaron los del Sabadell mostraban blusas a grandes cuadros azul marino y
blancos. Mi primera impresion fué desaprobadora. Aquello me parecié... digamoslo
asi... un poco pobre. En Sabadell se fabrican magnificos estampados y un equipo
creado alli quiza debiera sentir el orgulloso deber de lucirlos. Pero pronto adiviné la
ingeniosa intencion. Sin duda, los sabadellenses procuran “camuflarse”. Las
excelencias del “camuflaje” se han probado con éxito en edificios, vehiculos,
combatientes y emplazamientos de baterias. Encuentro muy moderno y muy sagaz
aprovecharlas para el futbol. Los competidores que vean ante si blusas cuadriculadas
han de pensar, a la fuerza: “;Juego al ftitbol? ;Juego al ajedrez...?”. Y por fugitiva
que sea tal vacilacion, dara tiempo a burlarles la pelota. La argucia del Sabadell
cuenta con mi simpatia.

Y el equipo también. Alli estaba corriendo de un lado para otro y embarcando
goles como un bote viejo embarca agua. Me han dicho que es el ultimo en la primera
categoria y cada derrota representa un empujon hacia el sombrio abismo de la
segunda, que tanto temen todos los clubs. Es triste ser testigo de una decadencia, Pero
el publico sentia sed de goles. En cada golpe frustrado —vicegol— exhalaba un
rugido de pena. A cada gol logrado alzabase el poderoso rumor de esos comentarios
que cada espectador comunica al vecino y recibe de él, a su vez, al mismo tiempo, y
que no sé en qué consisten. Escuche, para aprender e imitarles, pero sélo percibo:

—iMau..., jau..., oou..., jau!l...
Y, a veces, por no descubrir a los mas proximos mi ignorancia, también murmuro:
—iJau..., jaul...

Y nadie se extrafia. De lo cual deduzco que nadie tiene nada que decir acerca de
aquello tan futil y que si se habla es por una simple excitacion.

Con cinco goles sobre sus espaldas ajedrezadas, Sabadell sucumbe. Pienso con
caritativo pesar:

—Si yo tuviere ahora, aqui, uno o dos goles, se los daba, aunque me quedase sin
ninguno.
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VII
EL «BALLET» ALEGORICO

raedme, fieles servidores mios, las mas cumplidas medias inglesas de dulce lana,

y un par de esponjosos “jerseys”, y la gorra pasamontafias, y la acariciadora

bufanda donde gusta de formar nido la barbilla, y los guantes desde cuyas
entrafias de piel se atreven los dedos a hacer al frio un ademan insolente; traed el
vestido mas fuerte entre mis vestidos, y el gaban que mas abrigue; que he mirado el
termometro en el balcén y he sentido al boreas serrano silbar una musiquilla en los
arboles del bulevar. Y no preguntéis nuevamente “;Do vais, sefior?”, porque la
angustia de vuestro acento podria restarme animos. Al campo voy, al Chamartin
lejano que servira hoy de palenque a lusos y espafioles —si ya los han puesto a
deshelar— en homenaje a un jugador de fama, como en siglos remotos se
organizaban justas para festejar a princesas. Y alli conoceré cémo los futboléfilos
honran a uno de sus héroes.

Dije, y sali, lanudo y abrochado. El sol de aquella tarde era como el sol de la
gloria: luminoso, pero sin calor; algunos picos del Guadarrama se habian puesto ya
sus blancas pelucas invernales; caido hasta el fondo del estrecho pozo de los
termometros, el mercurio pedia indtilmente socorro. Segui andando. Lo que el cierzo
silbaba, a mi paso, en las estremecidas ramas desnudas, era —lo pude entender— la
popular cancion que gime: “;Donde vas, Alfonso XII?”.

Temi estar solo, pero millares y millares de espectadores cubrian todas las
localidades. Cuellos de gaban subidos, sombreros encasquetados, manos que
agarraban dentro de los bolsillos las ultimas calorias para impedirles huir; cincuenta o
sesenta mil narices amoratadas, cincuenta o sesenta mil comiditas enfriandose
peligrosamente en el interior de otros tantos estomagos, cien mil pies donde un
millon de dedos estaban en las ultimas, los resfriados zigzagueando como
murciélagos y la pulmonia cerniéndose como un gavilan. Pero la gente, firme.
iDelicioso panorama para un fabricante de parches porosos! ; Qué otro motivo podria
atornillar en sus asientos a tan sufrida multitud?

En el campo, los once del Madrid, con sus blancos trajes, eran once sorbetes de
arroz, once montafias de nieve que agudizaban la impresion de frio. Resultaba
imposible mirarlos sin estornudar. Con sus blusas de un rojo vivo, los jugadores del
Bemfica ponian, en cambio, una ilusién de brasas desparramadas sobre la hierba.
Insinuabase en el alma la sospecha de asistir a un “ballet” o a un juego que hubiese
elegido este dia del agonizante otofio para simbolizar la lucha del gélido invierno con
el ardiente estio, disputandose en la esquematica pelota el poder sobre el redondo sol.
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Veintidos jugadores en el campo. Y el viento Norte, también.

Al terminar el primer tiempo, las blusas bermejas de los del Bemfica ya no
recuerdan a nadie el tono alegre de las brasas, sino la irritada rojez de los sabafiones.
Dentro del ataid de los zapatos debe de haber centenares de dedos muertos. En
muchos lugares, los espectadores aprovechan el descanso para reaccionar saltando
con la misma técnica de los indios de las peliculas antes de entrar en combate o de los
comparsas de una opereta cuando el lugar de la accién es el Infierno. En lo alto, las
banderas enloquecidas quieren escapar del frio, remedando el esfuerzo con que tiran
de los ramales que les retienen, los caballos que han venteado al lobo.

iBrrr!

(Esta onomatopeya no viene a nada. El lector puede prescindir de ella, pero no la
tacho porque, como me salio del alma, me pareceria menos espontanea mi cronica).

Reconozco que debo tratar de otros aspectos y pido disculpa; si me entretuve en
describir el ambiente y nuestros sufrimientos, fué porque, tal como estan las cosas, no
tengo la menor esperanza de formar parte de una auténtica expedicion al Polo. Pero
no olvido que vine a presenciar un homenaje. He asistido a muchos, me agrada que se
premie el mérito dondequiera que esté; mas en el caso del domingo... no sé si habré
comprendido bien todas las escenas.

El sujeto del homenaje era el Sr. Ipifia. De mis observaciones en los partidos pude
deducir que los grandes jugadores se encuentran en los terminados en “ifia” o en
“ifo”, como Ipifia y Pahifio. Esto quiza parezca raro a algunos y hasta se negaran a
admitir fundamento a tal creencia; sin embargo, otras analogas aceptamos sin
discrepar. Por ejemplo: que las angulas de lomo oscuro son mas sabrosas que las
demas. ;Qué tendra que ver el color con la suculencia? Pues, si sefior; y lo mismo
puede ocurrir con esta peculiaridad del fatbol. Ahora que yo no insisto demasiado,
porque, en verdad, no sé si juegan muy bien los que terminan en “ifio” e “ifia”, o se
trata de desinencias que se aplican a los que juegan muy bien.

Sea como fuere, el Sr. Ipifia disfruta de gran renombre en su profesién. Quisiera
decir algo mas para cumplir con mi deber de cronista, pero todo mi archivo consiste
en la tarjeta que me entregaron con el billete de entrada y que reproduce la ficha del
capitan del Madrid. Segun ella, comenzo a jugar hace veintidos afios e intervino, en
ese tiempo, en mil partidos. ;Nada mas? Nada mas dice.

Los datos son secos, sin jugosidad, sin conjugaciones. Cuando se nos habla de
algo asi nos agradarian otros detalles impresionantes, aleccionadores y curiosos.
Verbigracia: con todo lo que corrid en esos mil partidos, ¢cuantas veces lograria dar
la vuelta al mundo? Sumados los volimenes de todas las pelotas con las que tropezo
en la vida, ;compondrian una esfera igual a la luna? Si acumulase en uno solo todos
los cabezazos que di6 a los balones, ;representaria la fuerza suficiente para romper
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con la testa las murallas ciclépeas de Tarragona...? Calculos parecidos nos
facilitarian una idea mas apasionante.

Tampoco el homenaje fué, a mi juicio, adecuado. Imaginen ustedes que el Sr.
Ipifia, mezclado con los demas jugadores, hubo de pasar la tarde trotando como cada
quisque y padeciendo los sobresaltos propios del juego. ;Eso es un homenaje? El
homenaje a un futbolista debe consistir en dejarle hacer todos los goles que se le
antojen: cuarenta, ochenta, doscientos seis...; 0 en que se quede como solista en el
campo, chutando en todas direcciones y llevando la pelota para donde le dé la gana,
con las manos y con los pies, sin que el arbitro pite ni otros jugadores le estorben; y
consentirle que se pusiese un gaban. Esa si que seria una inolvidable tarde feliz para
un “as”, para un jugador ilustre; en una palabra, para un “ifia”.

El “ballet” termin6 con el triunfo del invierno. Los once cardmbanos simbdlicos
encerraron cinco veces, a patadas, la alegoria del sol que era la pelota en la red de las
once llamas. En la torreta del marcador qued6 para el Bemfica un cero negro y
redondo como un astro apagado.

Representaba también el cero termomeétrico.

En fin, muy bonito.
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VIII
GOLPE VA, GOLPE VIENE

emo no ser capaz de ofrecer en ninguna ocasion de la resefia de un partido de

fatbol. El lector necesita saber quién le di6 una patada a la pelota, quién la golpe6

después, hasta donde lleg6 y cémo se llamaba el que interceptd su trayectoria.
Todo esto requiere dotes asombrosas. Traspasado de frio en mi asiento del
Metropolitano, pienso melancdlicamente en dimitir. Existen innimeros equipos de
fatbol en Espafia, pero, como puede comprobarse en las noticias de Prensa y “radio”,
los revisteros conocen los nombres de todos los jugadores, ya, sean de Madrid, ya
sean del mas remoto de los pueblos. No dicen, poco mas o menos, que habia alli un
jugador que di6 un puntapié regular o magnifico, sino que citan su nombre. A mi me
parece maravilloso. Desgraciadamente soy el peor fisonomista del mundo; la
dificultad de retener en la memoria rasgos faciales me crea, sin cesar, embarazosas
situaciones; sorprendo con saludos efusivos a gente que veo por primera vez y paso
indiferente junto a personas que me han sido presentadas con reiteracion. Esto me
aflige, pero no esta en mis posibilidades corregirlo. Imaginen ustedes lo que seria
para mi intentar una resefia con los detalles que exigen la costumbre y el publico.

Entre nosotros, yo no creo que nadie distinga desde las gradas a los jugadores.
Todos son iguales, y supongo que o bien se distribuyen al albur entre ellos los
nombres leidos en el periédico o bien se los inventan, porque, al fin, tanto da. Mis
esfuerzos por conseguir una detallada referencia del partido consiguieron apenas este
resultado, con la ayuda de los nimeros que los futbolistas se dejan poner en la
espalda:

El 4 pasa la pelota al 7; el 7, al 5. Se interpone el 8 bis y se la manda al 6, que a su
vez la envia al 9, pero el 10 bis la tuerce hacia el 8 bis, y entonces el 11 le da una
feroz patada al 4. El 5 chuta y el 7 bis sale corriendo.

Recelo que esta descripcion parezca confusa, aunque a mi me da la impresion de
esa movilidad un poco mareante que caracteriza al futbol. En todo caso, no la ofrezco
como definitiva y admito que puede ser mejorada.

El encuentro del domingo fué un poco mas animado que casi todos los que
presencié hasta la fecha. Los técnicos opinan lo contrario porque hubo “cargas” y
golpes, pero esto es precisamente lo que le di6 amenidad. Juzguemos el trance,
sefiores, con criterio humano. Si usted va corriendo detras de una pelota con el
empeflo conmovedoramente fitil de meterla en la red, y viene otro sefior y se la
arrebata, es posible que, por educacion, no diga nada. Pero si vuelve a conseguir el
balon y aquel entrometido insiste, seguramente usted se sentira molesto. Y si otra vez
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y otra vez repite su accion, por santo que uno sea, notara hervir la célera. jQué diablo
—habra de pensarse—; déjeme usted con mi trabajito, que a nadie hago dafio!

El portero del “Espafiol” hizo dar a un jugador del “Atlético” una vuelta de
campana. Si, pero del mas limpio estilo de lucha libre. Ben Barek castig6 con una
patada en el vientre a uno del “Espafiol”. Gran patada. Patada “de clase”. Ya estaba a
punto de finalizar el partido cuando esto ocurrio, y fué una pena, porque se malogré
asi el ensayo de una nueva modalidad de futbol, que no creo que sea vituperable,
desde el punto de vista espectacular. Hacer que el futbolista sea gladiador a la vez, se
me antoja un hallazgo. Si desarrollamos imaginativamente las posibilidades,
obtendremos un resultado deslumbrador. Volteretas, patadas y pufietazos irian
reduciendo los equipos, achicando el nimero de jugadores. Uno quedaria, al fin;
llamaria al arbitro para que le mantuviese abiertos los parpados —que le habrian
hinchado los goles— vy, duefio absoluto de la pelota, haria un gol, otro gol, otro gol,
tiroteando la red con la safia que se emplea contra un enemigo; un minuto y diez
minutos y veinte minutos, mientras el publico, agitando los brazos, gritaria “jbasta,
basta!”, como cuando un artista del circo da enloquecedoras vueltas en un trapecio.

Yo no sé si esto es ortodoxo, pero lo unico que me parece mas importante en estos
partidos de enero es matar el frio.

www.lectulandia.com - Pagina 31



IX
CATEGORIA Y RESPONSABILIDAD

“Quiza ignore el Sr. Fernandez Florez que sus articulos deportivos tienen en Londres
lectores que los comentan semana tras semana, e incluso alguno que los colecciona,”

(Crénica desde Londres de la Agencia Calpe, en Madrid del dia 12).

nuevamente el periddico ante los ojos... Una sensacion extrafia se habia apoderado

de mi; mezcla de sorpresa, de vanidad, de temores... Porque, si aquello sucedia...,
si mis opiniones..., en fin, si mis crénicas acerca del fitbol alcanzaban a sobrevalorar
las fronteras de Espafia, si en Inglaterra eran comentadas y recogidas (en Inglaterra,
madre del futbol y universidad de los deportes), si en otros paises...; pues algo queria
decir esto. Y lo que queria decir no podia ser otra cosa sino que... (me puse palido y
senti latir mi corazon), sino que yo era un internacional.

l el estas lineas, las volvi a leer, inicié un meditabundo paseo por mi despacho, puse

La brusca revelacion inesperada me impresiono indescriptiblemente. Hoy mas
que nunca debo mostrarme modesto al referirme a mis conocimientos en estas
cuestiones, pero estoy muy lejos de cualquier intencién presuntuosa si afirmo que ya
habia oido hablar de los “internacionales” y siempre con profundo respeto. Sé que
existen jugadores internacionales, jueces internacionales, seleccionadores
internacionales y amigos internacionales, que son esos que acompafan —con gastos
pagados— a los equipos cuando salen al extranjero. Se trata de la mas alta y
codiciable categoria. Y yo..., jmentira parece...!, yo soy también un internacional.
Permitidme que exhale una queja: nunca he tenido mucha suerte en la vida. No. La
suerte me debia una compensacion. Y miren ustedes como se le ha ocurrido pagarme.

Cuando pas6 la primera oleada jubilosa, graves preocupaciones alzaronse en mi
espiritu. ;Puedo decir que me creo preparado para tan trascendentales deberes? En
conciencia, no. Hasta ahora, cuando se me dice que un futbolista esta fuera de juego
entiendo que se encuentra en su casa o en la calle. Y parece que no es asi, que ahi hay
un intringulis. Y también creo que debo revisar mi teoria —insinuada timidamente en
otros articulos— de que en el futbol mas que en cualquier afan, el fin —que es el gol
— justifica los medios, no ya las cargas y los golpes, sino hasta el soborno de uno de
los fotografos que se sientan cerca de las porterias y que podrian echar una mano
disimuladamente, deslizando un balon en la red con aire de inocencia y siseando
después al portero: “;Chst, chst...! Mire lo que hay ahi dentro”. “Caray —exclamaria
sorprendido el otro—, jsi es un gol!”.

Tengo que aplicarme. Ya no sera posible que asista a los partidos sin llevar la
cabeza inclinada por el peso de la responsabilidad. Si alguien me conoce, me vera
pasar con respeto. Gozaré la caricia de los honores. Quiza alguna vez, en cualquiera
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ocasion enaltecedora, me brindaran un gol. ;Por qué no decirlo? Me gustaria que me
brindasen un gol. Debe de ser una distincion infrecuente, ya que no he visto que se
otorgase en estos meses en que voy de estadio en estadio, e ignoro por completo en
qué consiste su ceremonial. En los tiempos en que dedicaba mis vigilias a la
investigacion taurolégica, me brindaron un toro, aunque carezco de pruebas de que
asi haya ocurrido, porque tuve que devolver a la fuerza la montera que me habian
arrojado. Pero aquél fué otro cantar. Si en el futbol el brindis consiste en lanzar la
pelota contra el personaje en un “chut” enérgico, habra que pensarlo.

La tnica gentileza futbolistica que conozco es lo que creo que se llama “patada de
honor”, y fui testigo de ella en un partido de aficionados. Consistio en que una
sefiorita muy elegante y muy bella, hija del alcalde, fué invitada a poner en
movimiento el bal6n al iniciarse el juego. La llevaron al medio del campo y le
pusieron en los brazos un inmenso ramo de flores; después la colocaron ante la
pelota, y el arbitro pitd. Como las ciento cincuenta pesetas de vegetales que tenia en
las manos le impedian ver, la sefiorita fall6 las primeras tres o cuatro patadas. A cada
tentativa, los jugadores echaban el cuerpo hacia adelante, apercibidos para correr, y el
publico se reia mucho. Enardecida, la joven acerto, al fin, con un buen golpe. Pero,
como era inevitable, lo di6 con ese dedo gordito y sensible que todas las muchachas
dejan asomar por la punta del zapato, y su dolor fué tan grande que, segtin confeso
después, hubiera preferido tener un hijo. Los futbolistas se lanzaron sobre la pelota
como galgos tras una liebre, y ya no vieron mas. Tropezaban en la pobre chica y la
envolvian y la empujaban, y ella queria salir por aqui y luego por alla, cojeando y
gimiendo, que daba pena. Solt6 bastantes flores y el zapato de la colisién, pero fuese
cual fuese la ruta de su huida, siempre la estorbaban los jugadores. El alcalde, con los
brazos en alto, ordenaba la suspension del partido sin que nadie le obedeciese, y hasta
que termino el primer tiempo no pudo recuperar a su hija, que ya no valia nada.

Lo que yo puedo decir del partido del domingo entre el “Valencia” y el “Madrid”
es que me mostré mas circunspecto que nunca, porque cuando nuestros juicios han de
ser comentados en el extranjero deben ir encorsetados en prudencia. El tercer gol de
los del Turia vino a plantear una cuestion ardua. Batio la pelota en el larguero
horizontal y bajd. ¢Fué gol? ;Fué vicegol? El publico gritdé hasta enloquecer. Nunca
me cansaré de decir que hay que estudiar las leyes de los vicegoles. ;Fué un vicegol?
¢Fué un gol? Cuando un espectador vecino me requirié para que hiciese el favor de
indignarme, rememoré tras un esfuerzo lo que suelen decir mis colegas los
internacionales, y solté estas dos pomposas bocanadas:

Primera.— Debe ganar el mejor.
Segunda.— Con un poco de suerte, podemos confiar en el triunfo.

Es lo que se usa, y no creo haber quedado mal. Pero sali pensando que resulta
triste destino éste que hace que mientras un ingeniero agronomo al que se ensefia una
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patata puede jurar que es una patata, y un especialista en enfermedades de la vejez
distingue a un viejo de un joven tras varios analisis y sin yerro, un internacional como
yo y los setenta mil espectadores de ayer vacilamos en diagnosticar un gol.

Y es que hay en la vida cuestiones tan delicadas y sutiles...
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X
LA OPULENTA ALCACHOFA

upongo que ésta es la ocasion menos indicada para divagaciones; tendré que
S escribir una crénica muy cefiida a la realidad, porque cuando los acontecimientos

son trascendentales repelen la retdrica. Por eso el soldado de Marath6n no
pronuncio un discurso; se limit6 a dar una noticia.

Diez dias antes del encuentro de los equipos del Madrid y el Atlético, centenares
de miles de personas revelaron su obsesion incontenible. Parecia no interesarles nada
que no fuese el partido y su resultado. El 17 me llamo por teléfono la Secretaria del A
CB.

—Gestionamos su billete de entrada —me dijeron.
—Perfectamente.
—No se preocupe.

—No me preocupo —respondi, comenzando a preocuparme pordque no sabia de
qué podia preocuparme.

El 18 tuve otra comunicacion.
—Fracasaron nuestros gestores.
—jCaramba!

—Si; pero enviamos otro que es irresistible: autoridad en la materia, muchas
amistades, simpatia copiosa, decisién de servir. Triunfara.

—Bueno, bueno —murmuré, después de pensar qué otra frase debia decir, porque
estaba desorientado.

El parte del dia 20 fué:
—Nuestro gestor no consiguio ver a nadie. Continda luchando.
El del 21:

—La “cola” se muestra iracunda. Interviene la Policia para contener a los
impacientes. Nuestro amigo consiguid ganar la escalera y estd hablando por un
ventanillo ante una puerta cerrada.

—~Oiga —adverti, alarmado—; no quiero provocar desgracias... Ya iré otro
ano...

El dia 22, el primer diario de Espaiia, el mas influyente y poderoso, el que hizo
ministros y deshizo situaciones politicas, el que puede formar un hombre, guiar una
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opinion y ser oido en el mundo, logré que le vendiesen una localidad y me la mando
a mi casa.

Mientras, millares y millares de ciudadanos ponian en juego sus relaciones, su
dinero, su ingenio y su terquedad para llegar a un resultado parecido. El domingo vi
pasar por las calles grupos de mozalbetes que llevaban en las solapas grandes
insignias de los clubs y que berreaban canciones alusivas. Sé de un sefior que,
después de haber agotado los procedimientos normales y algunos que no lo eran
tanto, contratd a un descuidero para que le robase la cartera a cierto amigo que
guardaba en ella una entrada de tribuna. Pago el servicio a muy alto precio, porque el
carterista es de los mejores. Pero cuando el malandrin tuvo en sus manos el tarjetero
y descubrio la papeleta de acceso al estadio, rompié descaradamente su compromiso
y la utiliz6 él.

El ambiente de Madrid era el de un acontecimiento extraordinario, fundamental y
magnifico.

Lo que después ocurrié en el campo apenas fué tedioso. En la tierra —quiza
barrosa, quizd helada— resbalaban y caian los muchachos con mas frecuencia que
nunca. Como el arbitro era muy bueno, pitaba cada tres segundos y se interrumpian
las jugadas. Los futbolistas daban vueltas al campo como los peces dentro de una
pecera, y los del Madrid soltaron dos goles redonditos y lindos, asi como los peces
pueden soltar dos burbujas. El publico estaba deseoso de gritar, pero el hastio llego
hasta su médula y observo esa correccion impecable que solo se logra cuando se
aburre uno mucho. Los amigos del Madrid, apelmazados en un sector del estadio,
agitaban sus pafiuelos a cada gol. Bonito efecto. En el balcén de una de las casas que
dominan el campo, una viejecita aireaba un breve y blanco lienzo. Conmovedora
solidaridad.

El hueco del estadio era como el de una enorme boca que bostezase.

Asi fué el partido. Comienza usted a quitar hojas de esa alcachofa, y no queda
nada.
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XI
UN POQUITO DE HISTERIA

a torrecilla del marcador es como un termometro que acusa el estado de la

muchedumbre. Dos a dos. Destemplanza. Inquietud general. El segundo tiempo

avanza, y los innumerables “madridistas” temen que persista el empate o que los
bilbainos lo quebranten en su provecho. Si esto tltimo ocurriese, la destemplanza se
convertiria en fiebre, y en la fiebre son posibles muchas cosas; hasta la agresion.

Un empate peligroso, a cierta altura del juego, ofrece sintomas caracteristicos;
puede ponerse en €l la rayita roja del termémetro y escribir: “histeria”. Las reacciones
del publico son tan iguales que cualquier asiduo no demasiado obtuso lograria, sin
mirar el marcador, deducir exactamente la proporcion de goles tras una breve
observacién del gentio. Las primeras manifestaciones histéricas resultan amenisimas
para quien sepa analizarlas friamente: parte de ellas consiste en una curiosa
preocupacion persecutoria. Ustedes pueden contemplar en una grada ocho o diez
caballeros sentados uno al lado del otro; pero caballeros de los buenos, que acaso han
venido en un coche excelente y que traen en el estomaguito una tortilla de dos huevos
y —¢épor qué no?— una chuleta de ternera de Avila. Parecen felices, mas si el
segundo tiempo corre sobre un dos a dos, ustedes les veran empujarse, rugir a coro
“;auuuh!” en ciertas ocasiones y, atacados de una urgente bulimia, roer sus ufias y los
excedentes epidérmicos de sus dedos con la prisa de un conejo que temiese ser
sorprendido en una esparraguera. Cuando un jugador contrario tropieza con alguno de
sus preferidos, se ponen en pie, brazos al aire, y gritan:

—iNo..., no...!
—iVamos, hombre...! jEl colmo...!

Centellean sus miradas, enrojecen; todas sus energias vitales estan referidas al
balon y a los hombres que lo acosan. La chuleta y la tortilla no pueden dar crédito a
lo que ocurre, porque los alimentos saben por tradicién que, en cuanto son injeridos,
el organismo se consagra amablemente a ellos, y alli no se les hace el menor caso: el
corazén brinca como si quisiera subirse al hombro izquierdo para ver mejor, el
estobmago se comprime, el higado lanza a la sangre sustancias inconvenientes... La
tortilla gime: “;Donde estan esos jugos, para quilificarme?”. La chuleta, mas adusta,
golpea las paredes: “;No hay nadie en esta casa?”. No, no hay nadie; todo el servicio
se ha lanzado al balcon de los ojos como las domésticas que sienten pasar por la calle
un batallon.

(Algunas gradas mas abajo veo a Vicente, un amigo mio de Valencia que se ha
incrustado en esta muchedumbre porque no tenia mejor cosa que hacer, pero tanto le
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importa que gane el Madrid como que el Bilbao triunfe, y se aburre mucho. A su lado
brinca, mas que se sienta, una muchacha acompafiada por un sefior también
visiblemente exaltado. Vicente los desdefia y mira al campo como un pescador sin
ilusiones puede mirar el agua del rio).

Otros sintomas de la histeria son: un enérgico escepticismo acerca de cualquiera
pulsaciéon de inteligencia en el arbitro, y una falta de piedad hacia los jugadores
lesionados y adversos muy superior a la de un publico circense contra un gladiador
con el que no simpatizase: “jMaula!”, escupen si ven al enemigo revolcandose en la
hierba, y aunque comprobasen su descuartizamiento, diagnosticarian: “iTeatro...,
comedia...!”.

(El pobre Vicente acaba de encender el segundo puro. Sus vecinos le dirigen a
veces la palabra, como queriendo sumarlo a sus opiniones, pero él apenas responde
con casi insinuados gestos que no le comprometen).

Hay otro instante en que la nervosidad induce a ciertos espectadores a imitar a las
ranas. Como en las orillas de los estanques se alza el croar de sus habituales
moradoras, asi suele resonar a coro, en las margenes de los campos de ftitbol, un grito
que utiliza la silaba “ra” repetida con batracial cadencia. También podria
encontrarsele semejanza con el canto del grillo, de la cigarra y —muchisimo mas
tenue— el de la carcoma; pero la diferencia sustancial consiste en que estos
animalitos lanzan su “ra-ra” cuando estan tranquilos, y los llamados ‘“hinchas”
cuando no lo estan.

(13

De pronto, la tension acumulada tiene un alivio. Un gol del Madrid rompe el
empate cuando faltan muy pocos minutos para el final. La inquietud de la masa se
atomiza en millares de gritos, en tremolar de pafiuelos, en saltos, en bracear frenético.
Los jugadores se abrazan en el campo. La sefiorita vecina de Vicente, puesta en pie,
quiere también abrazar al sefior que la acompafia; pero el sefior que la acompafia esta
oprimiendo contra su pecho al vecino de la derecha, transportado de jubilo. Entonces
la sefiorita abraza a Vicente, aunque con cierta fugacidad. Veo a Vicente mirar
alrededor con un gesto muy parecido ni de quien encuentra una cartera en la calle. En
seguida abre resueltamente los brazos y estrecha a la muchacha. Le oigo gritar:

—iOle, ole! ;Gol, gol!
Y apenas se han sentado de nuevo los espectadores, otro tanto para el Madrid.

Vicente parece enajenado. Como si hubiese descubierto una insospechable ganga,
brillan de alegria sus ojos y se muestra mucho mas entusiasmado aun que la gallarda
madridista. Conmueve observar el fervor futbolistico con que se han vuelto a abrazar
otra vez.

Pausa. Cuatro a dos en el marcador. Falta apenas un minuto. Pero mi amigo no
debe de notarlo porque le oigo pedir ansiosamente: “;Mas goles! {Vengan goles...!”.
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XII
EL PORTERO CICLOPEO DE TARRAGONA

1 Atlético de Madrid posee dos jugadores extranjeros: un francés y un africano.

Por no sé qué razones, ambos estuvieron ausentes del campo, y las cosas

marcharon mal. El domingo reaparecio el francés, pero a la gente no le satisfizo
el partido. En definitiva, ésta es una cuestion de paciencia porque el africano, que se
llama Ben Barek, volvera pronto, y si no basta, puede muy bien ser afiadido otro
extranjero.

En cualquiera rama del saber, los autodidactos corremos grave peligro de
equivocarnos, pero yo creo adivinar que la composicion de un buen equipo obedece a
precauciones tan sencillas como las que rigen la composicion de un coctel. Se busca
la ginebra en Inglaterra, el vermut en Italia, el “whisky” en Escocia, el cofiac en
Francia, se dosifican, se mezclan sabiamente y debe resultar una bebida agradable.
Asi, cuando faltan en el pais buenos futbolistas se va a comprar alla un portero, aculla
un delantero... y todo lo que es necesario. En periddicos de fechas recientes leo que
el R. C. Madrid intenta adquirir un jugador danés por 160.000 coronas, que el Sevilla
ofrece treinta millones de francos por tres marroquies, que el Valladolid pretende
almacenar a un tal Aston, sueco; que el Barcelona le ech6 un lazo de siete millones al
moro Mahjoul, y otras transacciones analogas.

Personalmente —salvando la mejor opinién del excelentisimo sefior ministro de
Industria y Comercio— nada tengo que oponer a estas importaciones. La autarquia es
un suefio. Aqui hacen falta goles. ;Para qué? Contestar a esta pregunta nos llevaria
muy lejos, como se dice siempre que no se sabe contestar a una pregunta. El caso es
que todos los domingos y dias de fiesta centenares de miles de compatriotas van a
buscar su racion de goles con mayor ansia de la que ponen en recoger su racion de
pan. Hacen falta goles, lo mismo que hace falta trigo, y caucho, y gasolina y algodén.
Si en Holanda hay una vaca Aaltje que segrega abundantes litros de leche cada dia, y
la traemos, y la alimentamos y ordefiamos aqui, la leche es nuestra. Si en Marruecos
hay unos mocitos que exudan equis goles cada dia festivo y los compramos, los goles
son nuestros. Por tanto, no puedo aprobar el escrupulo de quienes temen que los
equipos nacionales estén constituidos por extranjeros y que al publicar los diarios la
fotografia del “team” espafiol triunfante nos ofrezcan los retratos de once chinos. De
la misma manera que un granjero extremefio o catalan recoge con legitimo orgullo los
huevos que ponen sus gallinas de buena raza exotica, nada se opone a que, al
anochecer de cada domingo, recorramos los estadios donde se afanaron los malayos,
los etiopes, los francos y los indios comanches, previamente adquiridos, busquemos
entre las redes, escarbemos en las porterias y vayamos echando en un cesto la puesta
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de goles para mostrarla al mundo con arrogancia y repartirla después entre los avidos
“hinchas”.

Claro que se puede argiiir: “El futbol es un deporte; el deporte sirve para
fortalecer y sus efectos son intransferibles. ;Qué salimos ganando con tener en
Espafia varias docenas de escandinavos y de beduinos agiles y fuertes?”. Bueno, si;
pero, en realidad, el ftitbol es un espectaculo. Y la l6gica del caso es la misma que la
de una ciudad mal alimentada que alquilase dos forasteros gordos para presumir.

En cuanto al partido del pasado domingo, que parecié no entusiasmar al publico,
se me antojo maravilloso. En mi deseo de comprender algo de estos asuntos estudio
las opiniones de los técnicos, y grabé en mi memoria esta afirmacion expedida por
competentes ciudadanos después dé la reciente Olimpiada de Londres: “Hemos
logrado un triunfo, porque no ibamos a ganar y, en efecto, perdimos”. La frase me
impresiond mucho y me ensefié a enjuiciar con parsimoniosa cautela, porque, ;cOmo
sé yo lo que intenta un equipo frente a otro equipo en un campo de fttbol? ;Se
propone vencer o ser derrotado o simplemente practicar la cura del abate Kneip,
corriendo sobre la humeda hierba? Tal perplejidad cohibe, como ustedes habran
notado, mis pareceres. Pero anteayer eran didfanos los propositos del Tarragona. Ni le
importaba la victoria ni le atraia la puerta del adversario. Daban los jugadores fuertes
patadas en cualquier direccion, y lo mismo entregaban la pelota a sus rivales que a los
camilleros de la Cruz Roja. Eran, en suma, diez muchachos que venian acompafiando
a otro muchacho del que se sentian legitimamente envanecidos y al que deseaban
lucir: Dauder, su guardameta.

jExtraordinario joven! Viéndole parar una vez y treinta veces los ataques, llegaba
a pensarse que antes pasaria un camello por el ojo de una aguja que un balon a su red.
Diriase que entre la pelota y €l existia una especie de imantacion que les obligaba a
encontrarse antes de que el gol ocurriese. Lo mismo que un objeto lanzado contra un
espejo y la imagen de ese objeto se unen, corriendo ambos, en la superficie del
cristal, asi se fundian la pelota y el portero. Era la muralla ciclopea de la vieja ciudad
catalana de donde venian. ;Como haran estos hombres para lograr tan rara habilidad?
Solo hay un ejercicio que pueda preparar hasta ese punto su atencion y su ligereza: la
caza de moscas a mano mientras vuelan en una habitacion.

El tnico gol logrado contra él por el Atlético fué en ese trance que se llama “un
fuera de juego”, tan evidente, segun afirman, que ni se movié para evitarlo. Entonces
sucedid algo muy interesante. El arbitro, sefior Rodriguez, no vio la mala jugada y dio
por bueno el gol. El publico, en cambio, se enter6 perfectamente, y un largo
murmullo se alzd de todas las localidades. Si el perjudicado hubiese sido el Atlético,
a estas horas habria un Rodriguez menos en el mundo, pero como la torpeza del
arbitro favorecia a los jugadores de casa, la amparé un silencio concomitante y
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vergonzoso. Fué asi como recoger la cartera que le cayé a un transeunte y
guardarsela, pensando: “jQué distraidos son algunos!”.

Bueno, pues a esto se llama “espiritu deportivo”.
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XIII
LALUCHAPOR EL GOL

ardé en percatarme de que estaba preso en un torbellino del que no podria salir.
t Primero fué el simple anuncio de que ocurriria un encuentro con el “Granada”.

Me parecié natural. En todas partes hay choques futbolisticos cada domingo.
Luego pulsé latidos apresurados en la ansiedad de la gente. “;Usted, ira?”. “Si, yo
iré”. Estoy en Malaga; se me ofrece una ocasion de hacer un bolo en provincias y
nutrir mi escasa experiencia estudiando las peculiaridades de una lucha entre equipos
de la segunda division. ;Como son los equipos de la segunda division? Ahora sé que
no se diferencian de los de primera, y hasta me parecié que algunos jugadores tenian
las piernas mas gordas. A mi —sera que no entiendo— se me antoja ilogica esta
confusion. Las barras de pan de primera no son como las de segunda, ni los coches
del tren, ni los jefes de negociado. Yo creo que en la segunda categoria los balones
debian ser mas chicos; las puertas, mas grandes; los futbolistas, mas débiles, y las
entradas mas baratas. Pero, en fin...

El caso es que los comentarios acerca del encuentro fueron haciéndose tan
categoricos como alarmantes. Descubri sin esfuerzo una pugna apasionada. Fundida
en un impulso, toda Malaga queria ganar, toda Malaga hablaba del partido, toda
Malaga se estremecia ante la sospecha de una derrota. Un excelente sistema de
informacion permitia conocer cuanto se escribia acerca del trance en la Prensa
granadina y hasta las frases causticas que en la ciudad de la Alhambra se
pronunciaban descontando el éxito, y las veces que se llamaba alli “boquerones” a los
malaguefios, en tono despectivo. El alcalde de Granada habia venido para pronunciar
dos conferencias. Pero ;puede creerse que en visperas de tan importante choque un
hombre de tal representacion venga a hablar del barroco? ;No se trasluce claramente
una funcion de espionaje? ;Barroco? Si, si; barroco...!

Algunas frases irreverentes me permitieron descubrir que, por su relacién con
Granada, los Reyes Catolicos comenzaban a ser puestos en entredicho en Malaga;
supe también que, en ocasiones semejantes, excursionistas malaguefios habian
recibido mas pedradas que buenos tratos en pueblos granadinos. En un escaparate de
la calle de Larios aparecio un cuadro en el que estaba pintado un plato de boquerones
y una granada. Con este letrero: “Los eternos rivales”. El gobernador civil tenia
apercibidos todos sus guardias...

Pensé:

—Es la guerra.
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Tres meses antes de intervenir el Japon en la tltima contienda, tenia yo preparado
un viaje a aquellas islas, que hube de suspender por un azar, y me estremeci muchas
veces imaginando cual pudiera haber sido mi suerte en la nacién que sirvio de
experimento para la bomba atémica. Otra futil casualidad hizo, por el contrario, que
en julio del 36 retrasase mi salida de Madrid veinticuatro horas, que me costaron
después un afio de angustias. Nadie se extrafiara, sabido esto, que recele de sorpresas
belicosas en cuanto hay un viaje por medio. Ahora estaba cogido y bien cogido. Los
malaguefios me han colmado de atenciones, comparten conmigo desde hace unos dias
los “chanquetes” y el sol, el tltimo bacilo de la gripe que traje muri6 anteayer; en mi
solapa esta la insignia de la Orden del Boquerén de Plata, de la que trataré en otra
cronica. ¢Qué puedo hacer? No siento la menor animadversién contra el Granada,
pero si la lucha estalla, si la degollina es inevitable... yo combatiré bajo la bandera
del F. C. Malaga, que ni siquiera sé que color tiene. Como Simbad el Marino en sus
desdichas, como Gulliver en sus tribulaciones, como tantos y tantos incorregibles
viajeros ilustres, me arrepiento a mi vez de haber abandonado mi casa

—Lo peor —me instruye un amigo— es que hay aqui una fuerte quinta columna
granadina.

—:Es posible? —me alarmo.

—Si; granadinos que viven en Malaga desde hace muchos afios; gente importante
y gente modesta. Estimularan a los suyos.

—iVaya, hombre!

En verdad, no habia razones para ser demasiado optimistas. El equipo del
“Granada” esta a la cabeza de los de su categoria y parece que no se le puede batir
facilmente. La excitacién iba en aumento por horas; se hablaba del partido y nada
mas que del partido; los trescientos mil habitantes de Malaga (son 275.000, pero yo
sé que les agradara que les achaque mas; es lo corriente) vivian con su ansia puesta
en el acontecimiento futuro; aquellos que creen que yo entiendo de ftitbol y lo
disimulo me preguntaban: “;Quién supone usted que vencera?”, pero en sus 0jos leia
una peticion de ayuda. Los sintomas marciales se multiplicaban. A un vecino se le
ocurrio simbdlicamente rifar una estaca. A las cinco de la madrugada del domingo
llegd de Granada un tren colmado de agentes provocadores. En otros trenes y en
numerosos automoviles se infiltraron muchos mas. Antes, cuando los forasteros
llegaban para presenciar una corrida de toros, eran amigos alegres y gratos. Ahora, si
se trata de futbol, son considerados como agentes provocadores. Yo bien sabia lo que
iba a pasar. Derrotado el Malaga, saldriamos a vengar la ofensa, trepando por las
asperas sierras que nos separan de Granada. Acaso, por haberme injerido
temerariamente en estos asuntos, me nombrarian teniente en una compafiia de
goleadores alpinos y me veria comprometido en la arriesgada empresa de una nueva
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toma de Granada, quiza gloriosa, pero excesivamente traumatica para mis
aspiraciones personales.

Y lleg6 el domingo. El campo, colmado; los nervios, tensos; los montes del bello
paisaje circundante, estirando sus cumbres para ver mejor; silbidos, aplausos, lucha
homérica. Como los dioses invisibles se mezclaron, segin “La Iliada”, entre los
combatientes, junto a las murallas de Troya para favorecer a sus elegidos, asi
descendieron aqui sobre el estadio de La Rosaleda, en ayuda de uno y otro bando.
Apolo manejaba sus rayos para deslumbrar a los jugadores forasteros, porque ya se
sabe que el sol es muy malagueista, y Minerva —ligada a los granadinos por
razones universitarias— se dolia de que su escudo, y su casco, y su lanza y su
embarazosa tinica le impidiesen ser eficaz. Lo que hoy importa y mueve a los
humanos no es Helena, es un gol.

Cinco se apunto el “Malaga” en el marcador del estadio, que parece uno de esos
anuncios de neumaticos o de leche condensada que hay al borde de las carreteras. Y
sus contrarios, ninguno.

Ya no habria que tomar Granada. Pero en una y otra parte la hostilidad queda
viva.

Asi es el futbol, que estrecha lazos entre los pueblos.

Malaga.
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X1V
APROVECHAMIENTO DEL PUNTAPIE

a aparicion de los equipos en el campo trae al recuerdo la salida de los nifios de
luna escuela. Surgen como contentos, con sus blusitas de colores y sus

pantaloncitos cortos, y se diseminan con breves carreras, y uno de ellos lleva una
pelota y se dedican a impulsarla con patadas sin objeto. Mientras, el publico aplaude
a los de casa y silba maleducadamente a los forasteros. Es el instante en que, si la
gente llevase su seriedad al futbol, pensaria, levantandose para marcharse: “Son cosas
de chicos”.

Pero fijaos bien en ese balén que se ha elevado y cae después para encontrarse
con su propia sombra, que corre sobre las hierbas del campo. No le neguéis
ligeramente vuestro respeto. Ese balon representa una riqueza.

El hombre, obligado a defender su vida en medio de una Naturaleza que se diria
hostil, se ahincé en el empefio de extraer de ella medios de mejorar las duras
condiciones de su breve estancia en el mundo. Sorprendio en la tierra el oro brillante
y maleable, al fuerte hierro; hizo del fuego su esclavo, encerr6 al hielo en un
frigorifico, copié el vuelo de las aves; uni6, para navegar sobre ellos, los maderos del
bosque; combiné sustancias quimicas para obtener maravillosos efectos, aumento la
alzada de los caballos y la suculencia de las naranjas y las carnes del cerdo y la
fecundidad de las gallinas. Y también supo aprovechar las posibilidades latentes en si
propio, e hizo de sus manos los mas perfectos, los mas prodigiosos instrumentos
conocidos. A las manos, tanto como a la cabeza, debemos las realidades de nuestro
progreso. Las manos del hombre son las fuentes de su bienestar. Hasta el pensamiento
perderia su mayor eficacia si las manos no le prestasen la fijeza y la longevidad de la
escritura.

Pero hubo algo de lo que no conseguimos obtener un satisfactorio provecho: las
piernas. Las piernas no nos han producido mas que gastos: gastos de pantalones,
gastos de medias o de calcetines, gastos de zapatos o de botas... Puede objetarse que
sirven para andar. Si, pero poco. El hombre nunca estuvo satisfecho de la calidad de
esta ayuda y se dedic6 desde los primeros tiempos a buscarle sustitutivos. Si las
dejasemos entregadas a si mismas, las piernas entorpecerian hasta hacerlos
imposibles muchos matices de nuestra civilizacion. ;Qué es, casi exclusivamente, 1o
que podemos pedirles? Prisa. Pues bien, la prisa que nos dan es breve e insuficiente.
No sirven para viajar, no sirven ni para llevarnos hasta el lejano local de la oficina en
una carrera el dia en que salimos tarde de casa...; raro es el animal que no corre mas
que nosotros, y hasta ese par de costosas columnas no consigue soportar mucho
tiempo nuestro peso y nos obliga a inventar la silla. En socorro de su evidente
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incapacidad, cabalgamos en otros seres, ideamos los coches, construimos los
automoviles y en todo caso van las piernas tan ricamente, sin hacer nada o muy poca
cosa, Si se exceptua en la bicicleta, que las fuerza a trabajar y, aun entonces, se las
arregla de suerte que pone en todo el cuerpo una acentuacion de ridiculo.

Imparcialmente, reconozcamos que tienen la exclusiva del puntapié. El puntapié
no existiria sin ellas. Y no cabe negar que, a veces, es util y casi necesario dar un
puntapié. Pero las ocasiones son muy limitadas y admiten otros métodos de
contundencia.

No es de extrafiar que los hombres padeciesen la preocupacién de sus piernas
improductivas y que les afligiese el temor de no hacer nada bueno de ellas. En
verdad, hasta nuestros dias, su colaboracion en la prosperidad humana fué —triste es
decirlo— nula.

Pero surge el fttbol, y todo cambia. Nunca alcanzaran el notable prestigio de los
brazos; mas ya ingresan en la muchedumbre de los factores econdémicos. Se ha
producido en la historia un hecho, si no tan importante como la aplicacion de la
electricidad o del vapor, a lo menos, considerable. Se ha descubierto el
aprovechamiento del puntapié.

El dinero se agita, multiples actividades humanas entran en ebullicion. Se
construyen estadios, se atribuyen sueldos a los productores de puntapiés y a los que
pudiéramos llamar sus capataces, se editan y venden peridodicos que registran y
comentan esos puntapiés, y masas de gente entregan su dinero y hasta se desplazan de
ciudad en ciudad para gozar del espectaculo de los puntapiés. Y ocurre la asombrosa
y agradable tonteria de que por acertar el resultado en goles de tales puntapiés, aqui o
alla, en cualquier punto de Espafia, un ciudadano puede recibir una fortunita, sin mas
que llenar un boleto.

Las piernas se han incorporado a la industria. La industria del gol.

Cada poblacion sostiene su propia fabrica de puntapiés y envia a sus técnicos a
buscar goles, porque para que el gol parezca “dulce y sabroso” —como el poeta dijo
de la fruta— tiene que ser, lo mismo que la fruta, “del cercado ajeno”. Y el domingo
llegaron unos mozos de Oviedo con ese fin. Los del Real Madrid, que los vieron,
pensaron que bien podian extraerles goles, en vez de procurarselos, y todos se
dedicaron durante noventa minutos a elaborar puntapiés, ardorosamente.

iTrabajosa pugna! Ese hombre que salta al campo con una botella de agua
milagrosa para devolver fuerzas a los jugadores lesionados, hizo anteayer muchas
salidas. Los fotografos que se sientan junto a la red fueron frecuentemente batidos
por la pelota, como en un juego de bolos. Un espectador arrojo una botella al campo.
Ambiente febril. Los técnicos del Oviedo resultaron magnificos. Se llevaron dos
goles gordos como pavos de Nochebuena.
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A sus grandes riquezas naturales, la bella Asturias afiadi6 jubilosamente este buen
dividendo de la fabrica ovetense de puntapiés. Porque estoy seguro de que se alegro
en la region mas gente que la que celebraria el descubrimiento de una nueva mina de
carbon, aunque fuese —como dijo aquel ministro— de coque.
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XV
UN NUEVO MATIZ

si como hoy nos maravillan el arte y el calculo arquitecténico con que han sido

emplazadas, hasta para efectos de perspectiva, las columnas del Partenén, un dia

llegara en que se conceda extenso y admirativo comento a las columnas del
Estadio Metropolitano. No busquéis ninguna belleza aparente en ellas; son seis,
prismaticas, de cemento y, auxiliadas en su retaguardia por otras seis de hierro, sirven
para soportar la techumbre de las tribunas. Pero poseen, una por una, la propiedad de
ocultar al espectador las jugadas mas interesantes, de interponerse entre sus 0jos y
algo decisivo que ocurre en el campo. Mi desconocimiento de todas las ciencias que
intervienen en la edificacion me mueve a creer que se trata de algo de magia, y o es
asi o yo estoy alucinado cuando me parece que la columna que me corresponde se
desplaza insensiblemente para tapar al jugador que chuta o a la porteria amenazada.
Diriase que a fuerza de presenciar estas pugnas se apasionan por ellas y, sin darse
cuenta, se estiran y se inclinan, como esos espectadores molestos que dificultan con
su movilidad nerviosa nuestra vision. Debe entenderse que no censuro, sino mas bien
me pasmo, porque, en mi afan de explicarme cuanto logro observar en este ambiente
nuevo para mi, he llegado a suponer que con tan prodigioso recurso se ha querido
socorrer a los aficionados hipersensibles, atenuando la violentisima impresién de las
grandes jugadas que tantos corazones han hecho estallar. Se siguen con afan los
pases, se jadea, se crispan las manos, se estiran las piernas, no parece posible que el
organismo —concebido por la Naturaleza sin prever las emociones del flitbol—
soporte el instante cumbre en que el balon sale disparado hacia la red; pero, entonces,
la columna interpone su pantalla embadurnada de anuncios. En vez del gol ansiado o
temido se ve este consejo: “Comprad hojas de afeitar”. Es un sedante. Nos trae a la
realidad de la vida. La angustia de que puedan ganar los forasteros se disimula y casi
desaparece ante el vivo recuerdo de estotra calamidad: “Ciertamente, yo produzco
barba todos los dias”.

Mi columna, la que me toco en suerte el domingo, dedicése a ocultarme la
porteria de la izquierda. Yo pude decir: “No se moleste; me es igual”: pero me callé y
me atuve a lo que me dejaba. Esto me permitié penetrar en nuevas y misteriosas
peculiaridades del juego que enloquece a la muchedumbre.

Observé que, en el primer tiempo, la gente, ya por el frio, ya por obedecer a uno
de esos matices de la osteologia de las masas, que han desvelado a tantos fildsofos, se
mantenia algo asi como inerte, apacible, en una tranquilidad desusada en estos
encuentros. Entonces, el Valencia consiguio un gol. Y en el segundo tiempo, otro gol.
Los del Atlético madrilefio no parecian tener ninguna probabilidad de extraer a sus
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adversarios otra cosa que no fuesen modestos vicegoles. Pero he aqui que, poco a
poco, el publico se decide a gritar. En “crescendo”. No eran gritos de ira ni las
imprecaciones habituales, ni los insultos corrientes, ni los dicterios que la
desesperacion hace salir del conmovido pecho. Eran voces de animo, frases de
estimulo, expresiones casi inarticuladas, cuyo estribillo era un: “jHala, hala!”, que iba
a clavarse en los jugadores madrilefios como la aguja de una inyeccion de cualquier
producto reconfortante. Y van los jugadores madrilefios, lector amigo, y se lanzan a
dar patadas de las mejores que tenian, y puntapié por aqui y cabezazo por alla y otras
muchas hazafias que no me dejo ver la columna que velaba fastidiosamente por mi
salud; y se apuntan un gol. Y la multitud —hombres, mujeres, viejos y nifios—
continué su funciéon animadora: “jVamos! ;Vamos! jHala! jHala!”, como esos
indigenas que tocan aceleradamente los tambores en las danzas guerreras de los
negros. Y los del Atlético venga correr y afanarse y venga combinar jugadas
magnificas, segun un sefior que se sentaba no lejos de mi. Y al fin, hijos de mi alma,
cinco minutos antes de agotarse el plazo, merecieron con un nuevo gol librarse de la
afrenta de la derrota.

Estoy seguro de que mi atencion resbalaria sobre este fenémeno si no fuese por
una circunstancia fortuita. (Ya se sabe cuanto deben a la casualidad los grandes
descubrimientos). Pocos dias antes habia leido distraidamente en un periodico las
declaraciones de un preparador —o algo asi— del equipo portugués, vencido en
Italia. Aquel hombre dijo: “Les faltaba a mis jugadores su publico de Lisboa”.
Recuerdo que no concedi importancia a esta frase y pasé a buscar en el diario el
boletin meteorologico. Pero el domingo la recordé y un velo se descorrioé ante mis
pupilas.

Si, el publico es un elemento del partido. jCuantas sorpresas contiene este
espectaculo de los puntapiés! No esta todo en los jugadores, ni en el acierto con que
se les adquiere en los mejores mercados del extranjero, ni en los preparadores, ni en
una cavilosa junta directiva apta para hacer declaraciones a los periodicos... Hay que
contar con un elemento de importancia asombrosa: el publico juega también. Si los
jugadores tienen una buena tarde y el publico una buena tarde, la cosecha de goles
sera ubérrima. Si el publico esta ausente o apatico, el éxito es dificil.

De estas leyes se deducen consecuencias trascendentales. Debe ser cuidado el
publico con amorosa escrupulosidad; debe contar también con preparadores; es
necesario que se le ensefie a gritar bien y a emplear las frases que resulten de mayor
eficacia después de un estudio realizado por los especialistas. Vociferar: “jHalal,
hala” y “Dale, dale”, no esta mal. Pero quizd, a la larga y como ocurre siempre, se
gaste su sentido.

Otra secuela. Si el publico tiene tan decisiva intervencion, si €l mismo es tanto en
el juego y si las reglas del deporte imponen la equidad, ¢no es il6gico que uno de los
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equipos cuente con tal ayuda y el otro no?

Meditese esta proposicion que formulo ante los legisladores: Cuando los equipos
abandonen su sede, ;no debian llevarse también su publico, como se llevan sus
zapatones, sus masajistas y sus piernas? Bueno, bueno...; esto no es ninguna tonteria,
sino una grave cuestion, para ser estudiada con calma.
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XVI
DAVID FRENTE A GOLIAT

el el anuncio del partido, e inmediatamente pedi una localidad. Se anunciaba el
lchoque de una fuerte seleccion del “Madrid” contra un equipo formado por

jugadores entresacados de los que el periodico llamaba “clubs modestos”. En mi
experiencia figuran los clubs de primera categoria, los clubs de segunda categoria y
los chiquillos que compiten frenéticamente en la via publica. Los clubs “modestos™,
ccomo proceden? ;Cuales son? Mi deber es registrar hasta el rinconcillo mas
misterioso del futbol. En la noticia encontré las denominaciones de los clubs donde
habian sido espigados los competidores del “Madrid”. Se llaman “Parque Movil”,
“Ferroviaria”, “Metro”, “Cuatro Caminos” y también “Electrodo”... “jElectrodo!”.
iMagnifico e incongruente apelativo! Todo esto trascendia, en efecto, a modestia, a
verdadera aficion no profesionalizada, a muchas horas de trabajo seguidas de algtn
tiempo de distraccién deportiva. Era simpatico, jqué diantre!

Por primera vez llevé un prejuicio al estadio. Me apasionaba ese mismo
sentimiento que pone nuestros votos al lado de los pueblos débiles, cuando los fuertes
los invaden; al lado del nifio, cuando el profesor le interroga...; idéntica adhesion a la
que, al través de los siglos, manifiesta la Humanidad entera hacia David, mas
conocido y estimado por su lucha contra Goliat que por las claras muestras
posteriores de su sabiduria.

Asi, cuando los “modestos” llevaron al marcador sus primeros goles, experimenté
una sana alegria. Me parecio... algo asi como si aquellos goles fuesen destinados a la
Beneficencia o repartidos entre las Casas de Socorro de la ciudad para alivio de los
pobres que de ellos hubiesen menester; porque los otros goles, los de los grandes
partidos, los guardan codiciosamente en sus arcas los clubs poderosos. También
vislumbré una oportunidad magnifica: la de comprobar que hay mucho reclamo y
mucha bambolla —“mucho cuento”, dirian los del “C. Chamberi”— en la excelencia
de los que se especializan en dar patadas a un balén, y que los meramente
aficionados, sin grandes sueldos, sin grandes preparadores, sin campos suntuosos,
podian obligar igualmente a una pelota a entrar en una red. Quiza esto fuese el
comienzo de otras posibilidades y abriria una puerta por la que entrasen en el fitbol
aires de renovacion. Si los modestos venciesen a los excepcionales, se animarian
después los modestisimos, y hasta los mirones. Pudiera ocurrir un dia, en cualquier
enardecedor encuentro, que un espectador —acaso un maduro padre de familia, acaso
con barba— descendiese con prisa de su localidad, se remangase los pantalones sobre
las rodillas, irrumpiese en el campo, buscase con encendida decision la pelota, la
llevase entre sus pies, esquivando a los jugadores adversos, y, jzas!, un gol, y luego,
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otro gol, y otro gol... Y el publico gritando: “;jOlé!”, como cuando un “capitalista” se
arroja al ruedo y da pases a un toro. ¢ Por qué no hay espontaneos en el ftitbol?

Los muchachitos de la seleccion de clubs modestos parecian mas pequefios y mas
delgados dentro de sus morados jerseys, entre los “madridistas”, vestidos
ostentosamente de blanco, con la despreocupacion de quien no tiene que pagar a la
lavandera con dinero sacado del propio bolsillo. Y lucharon con ardor los buenos
muchachos y reunieron cuatro goles, que eran un verdadero tesoro para ellos. Y yo
me sentia feliz, y creo que casi todos los espectadores. iBella y conmovedora
compensacion del Destino a la vida laboriosa y sin brillantez de aquellos jévenes! Se
pensaba que junto a su cuna habian desfilado brujas rofiosas imponiéndoles un futuro
de trabajos y que el hada buena habia llegado después y, tocandoles con su varita, les
ofreciera un don:

—Haréis cuatro goles al “Madrid”, en el estadio de Chamartin, en una buena
tarde de sol, ante millares de espectadores.

Pero en los ultimos minutos, todo cambid. Los hombres de la primera division,
aquéllos cuyos apellidos aparecen casi todos los dias en los periodicos y cuyas
patadas tienen resonancia internacional, superaron a sus humildes contrincantes y les
sacaron de ventaja dos goles, con el frio dominio con que un odont6logo puede sacar
dos muelas.

Confieso que me desespereé.

De pronto descubri que la cronica, colmada de jubilo y de alabanzas a los
modestos, que ya se habla formulado en mi, no estaba perdida. Una de las
observaciones hechas en el mundillo del futbol me ensefié que, cuando un critico de
deportes siente decidido apego a un club, sabe convertir en triunfos sus derrotas, con
exégesis de bien o mal buscada habilidad. Carezco aun de la astucia precisa y de los
conocimientos que pudiera llamar técnicos. Pero no me importa, porque no quiero
renunciar a semejante privilegio en esta ocasion. Voy a regalar el buen éxito al equipo
de los humildes.

Ciertamente, €] vencio.

La demostracion es facil, y emplearé para hacerla las expresiones usuales en esta
clase de empefios. Diré que si el centro delantero blanco logré uno de los golpes fué
por utilizar la pierna izquierda, lo que de ninguna manera podia esperar el jugador del
“Electrodo”, y afirmo que el resultado seria muy diferente si emplease la pierna
derecha. Asimismo, el numero 7 del “Madrid”, en connivencia algo reprochable con
los compafieros que llevaban en la espalda los nimeros 4 y 10, sorprendié en mas de
una ocasion al “Ferroviaria” y, sobre todo, al “Metro”, y lo que ocasioné que el
“Getafe” no pudiese impedir la patada con que el sefior Ipifia consigui6 otro gol,
patada que hubiese merecido unanimes censuras si la llega a dar en cualquier otro
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sitio que no fuese el estadio. También abusarian un poco los madridistas de eso de ir
corriendo de un lado a otro, cuando sus contrarios se hablan agotado ya; y me
pregunto si esto es corresponder debidamente a la conducta de los clubs modestos,
que pudieron marcharse del campo cuando contaban cuatro goles contra dos,
alegando que ya tenian bastante para sus también modestas necesidades. A 1o menos,
eso seria lo que hubiese hecho yo.

Y otra objecion concluyente: a tltima hora, la pelota estaba mollar. jEso!
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XVII
AL BUEN GOL DE ESPANA!

de pronto, un aluvion de tremendas noticias. Parecia que el mundo se habia
y concitado contra nosotros. Un equipo portugués habia pasado el ancho Mifio y se

encontraba ya en La Corufia; resueltos futbolistas franceses, llamados de Saint-
Etienne, después de batallar en Valencia, avanzaban hacia Madrid, y en Italia estaban
preparados los aviones que debian dejar caer sobre el estadio de Chamartin fuertes
jugadores italianos. Aunque no leo crénicas de futbol ni converso con nadie acerca de
ese tema, comprendi sin esfuerzo que la situacion era grave. Por el Norte, por el Este,
por el Oeste..., todas nuestras fronteras desbordando atacantes. jOh, siglo de
calamidades! La preocupacion cincel6é arrugas en mi frente. ;Qué mas quiere de
nosotros la codicia humana? Hace tiempo que se nos han acabado las colonias,
nuestro oro fué robado, lejanos paises se robustecen con las vitaminas de nuestras
naranjas, millones de botellas de jerez disipan las brumas del alma inglesa. ; Qué nos
queda aun? ;Qué mas quieren de nosotros?...

¢Qué mas han de querer? Ay, infelices! jNuestros goles! Eso es lo que trae el
blasonar de riqueza, el dedicar planas de informacién a nuestro futbol, el publicar el
numero de goles que cada domingo producen en generosas cosechas los ubérrimos
campos de deportes de la Peninsula. Por ahi fuera se dijo: “¢Donde hay de eso? ;En
Espafia? Pues vamos a buscarlo”. Hoy, todas las naciones necesitan goles.

Padeci unos dias de angustia, porque no podia determinar en qué clase de excesos
culminaria la invasioén. Sin duda se llevarian todos los goles del territorio, quiza
registrasen nuestras casas, pisando fuerte con sus recias botas, para inquirir con cefio:

—:Hay aqui algun gol?... Entregue los que tenga.

Como yo estaban todos los espafioles. Se sentia hervir la inquietud. Era facil
adivinar que, si se tratase de un simple juego, ni la gente se excitaria tanto ni se
pagarian cantidades fastuosas por entrar al estadio. A mi juicio, cuando un hombre da
mil pesetas por una localidad es porque piensa:

—Si vencemos, la prosperidad de la Patria me resarcira, y si nos derrotan, el
dinero no me servira para nada.

De modo que la cosa estaba fea, y uno se dolia de que estos tiempos nos trajesen
demasiados peligros. Los buenos hados quisieron que llegasen nuevas favorables.
Fuerzas enviadas a La Corufia obligaron a los lusitanos a repasar el Mifio después de
un cinco a dos, mientras que otra expedicion estratégicamente enviada a Lisboa
contuvo con un empate a los jugadores que podian salir de alli en auxilio de sus
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compafieros. En cuanto a los de Saint-Etienne, en Madrid fenecieron. Respiramos. No
iba del todo mal el asunto.

Pero faltaba Italia. Aplastado el francés, reprimido el luso, podria creerse que la
situacion se aclaraba y que no sufririamos la desdicha de ser un pobre pais sin goles,
rebajados ante la estimacion universal. Mas la “squadra azurra” venia ahora, con todo
su impetu de campeonato. ;Qué nos reservaria el destino? Desde el fondo de mi alma
de buen patriota, clamaba: “jNo le peguéis mas palos a la Mariana, naciones del
mundo; dejadnos, a lo menos, los goles!”.

A quienes no conozcan las peculiaridades de estos asuntos les diré que existe un
sefior encargado de seleccionar las fuerzas que, en casos parecidos, han de oponerse a
las extrafias. Este buen caballero viene a ser una especie de jefe de Estado Mayor, y
elige a uno, porque corre; a otro, porque chuta; a éste, por no sé qué, y aquél, por su
eficacia comprobada. Nadie discute sus decisiones. Es decir, que si ese seleccionador
nacional llama a la puerta de su casa de usted y le manda: “Sefior Rodriguez, el
domingo, a las cuatro, preséntese en el estadio de Chamartin a competir con la
‘squadra azurra’. La Patria lo exige”, pues usted no tiene mas salida que la de
cuadrarse, exclamar: “jA la orden!”, y vendarse las piernas, por lo que pueda pasar.
Digo yo que las cosas ocurriran asi. Entonces él forma un equipo y, esquivando el
intenso espionaje que comienza a bullir a su alrededor, guarda el importantisimo
secreto de si Pérez va a jugar como delantero centro o de si Lopez figurara en la
retaguardia. jOh, esto es muy serio!

Bien; pues comenz6 el partido. Nunca vi tanta gente reunida, ni tantos fotégrafos
juntos. El inglés que estaba alli como arbitro —y quiza para llevarse a sus islas
algunos de los goles que hubiese, porque ya se sabe que los ingleses no andan por ahi
a tontas y a locas— pit0 y, corre por aqui, corre por alla, se inicio la lucha. A medida
que el tiempo avanzaba, crecia en los espectadores la seguridad de que, con la
excepcion de un muchacho al que llaman, segun oi, Gonzalvo III, los jugadores del
grupo espafiol estaban derrengados. Mi extrafieza de ne6fito se sumo a la extrafieza
general, y mas cuando me enteraron de que el partido que desarrollaba sus fases ante
nosotros no era obligado por campeonatos internacionales, sino voluntaria y
amistosamente organizado, lo que hace pensar que —si no se dispone de un equipo
de fuerzas parecidas a las del adversario— es ir a buscar voluntaria y
desagradablemente una derrota, y como se excita tanto —con fines econdmicos— la
pasion de la gente, viene a parecer algo asi como si la reputacion de un pais se
pusiese en juego. Y resulta que se trae de lejos a sefiores que no le hacen un gol al
Madrid o al Getafe, sino a usted y a mi y a ese hombre que pasa por la calle.

Esto comenzo a ponerme de mal humor. Pero bruscamente comprendi el
verdadero significado del trance. Se trataba, sin duda, de dar al mundo pruebas de la
vieja y magnifica cortesia espafiola. Ya, en una ocasion lejana, estudié el caso de un
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portero galante, que no se oponia a que la pelota entrase en su red. Aqui eran once
jovenes correctisimamente educados, que lanzaban el balén no entre ellos, sino a los
invitados extranjeros, y les sefialaban la meta, instandoles: “Pasen ustedes. ; Desean
otro gol? Estan en su casa”.

Las muchedumbres no entienden estas delicadezas y se deprimen cuando, sin ser
necesario, se les fuerza a comprobar su inferioridad. Deciase anteayer en el campo
que, de los once jugadores espafioles, tres estaban lesionados antes de comenzar el
partido; dos, enfermos, y cuatro, de mal humor. Pero ;quién forzo al seleccionador a
elegirlos? Bien pudo llamar a otras puertas. A la de usted, a la mia... Precisamente, el
domingo yo no tenia nada que hacer... Echaria una mano.
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XVIII
AMENIDAD

xtrafias cosas, jvoto a tal!, suceden en un estadio, y ya voy renunciando a

conocerlas. Sospecho que en €él, como en otros aspectos de la vida, hay las dos

caras de Jano, y la sinceridad de sus leyes se parece mucho a la del sefior formal
que dedica la noche a galanteos, o a la del que presume de ser abstemio y se embriaga
en la soledad de su domicilio. Porque cuando el domingo, por ignorar el cambio de
hora del partido entre el Atlético y el Celta, me acomodé en mi asiento media hora
antes de lo oportuno, sorprendi a dos equipos jugando al fttbol... con las manos. Me
quedé... como pueden ustedes imaginarse. No sabia qué hacer ni para donde mirar ni
como disimular mi presencia; lo mismo que le ocurre a quien las circunstancias
colocan en involuntario trance de ser testigo de una incorreccion. Alli estaban, en
verdad, ante mis ojos, veintidés futbolistas, con sus trajes y su arbitro y su pelota,
entregados al futbol, pero sin utilizar las piernas mas que para correr. No sélo tocaban
el balén con las manos, sino que lo cogian descaradamente para arrojarselo entre si y
para meterlo en la red. Supuse que se trataria de un desahogo de los nervios, porque
lo cierto es que si le imponen a uno durante varios afios esa accion, tan antinatural, de
hacer con los pies lo que mejor se hace con las extremidades superiores, ha de llegar
un momento en que no se pueda mas, y o se abre una valvula o se cae en la neurosis.
Es el resultado de lo que Freud denomina “represiones”. Aunque a mi alrededor
llamaban a aquello “balén a mano”, yo adivine que era un procedimiento curativo.
Decidi hacer la vista gorda. Siguiendo el plan, unos sefiores repartieron copas entre
los jugadores heréticos, que, con evidentes sintomas de alivio, abandonaron el campo
para dejar que otros jévenes practicaran el fitbol ortodoxo.

Ben Barek andaba por alli, mezclado entre el publico, y asi nos enteramos de que
no intervenia en el partido; pero ya se sabe que su mision no consiste precisamente en
jugar. Ben Barek es un moro adquirido por el Atlético en Marruecos, y unas veces
esta lesionado y otras, castigado. El Atlético lo tiene para asustar a los adversarios.
Cuando lo retan, dice: “jA ver si sacamos al moro!”. Cuando pierde, explica: “Es que
no hemos sacado al moro”. Su tez sombria, su pelo rizoso, el fuerte sol y unos
chiquillos encargados de recoger los balones que salen del campo y que llevan blusas
de ese color amarillo que ondea en los barcos cuando se acercan a un puerto con
peste a bordo, ponian anteayer en el Metropolitano un acento tropical.

Pero pasamos un buen rato, con el sano regocijo que, a quienes no entendemos de
toros, nos proporcionan las becerradas pintorescas. Todo fué un poco desquiciado y
caricatural. El portero del Atlético salio vestido de don Juan Tenorio, con gregiiescos
oscuros y un jersey del mismo vivo color rojo que prefiere para sus jubones el
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Burlador. La pelota saltaba e iba de un lado a otro con la apariencia de un gato
asustado, y los jugadores se dispersaban y corrian, chocaban y se empujaban con esa
desorientada ansia de la gente que ha oido la voz de jfuego! en un local. En cualquier
momento podia verse dos y hasta tres jugadores tendidos en la hierba, ya tan
inmoviles como si hubiesen pasado a mejor vida, ya rebozandose en el jugoso suelo,
ya agarrandose las canillas con el desesperado amor de quien teme no volver a
usarlas nunca. Sin embargo, el juego no era violento; pero es natural que los
futbolistas lleguen pachuchos al final de las numerosas pruebas de la Liga. Aunque,
por ser de un profano, tienen poco valor, quisiera verter mis alabanzas sobre el
guardameta del Celta. Creo que inauguré un procedimiento defensivo que debe ser
convenientemente estudiado, porque si su técnica atn no esta perfeccionada, es nuevo
y es vistoso y obliga al espectador a prorrumpir en alaridos de emocién insuperable.
El portero del Celta, encogido ante la red, consigui6 recibir en su regazo la pelota,
que, no obstante, se escapo de él, como un animal vivo, e hizo gol. A partir de este
instante, el portero abandond su tactica. Ya no aguardo los “chuts”, sino que
emprendio excursiones temerarias en busca del baldn, decidido a abrazarse a €l lejos
de la meta. Se le veia casi en medio del campo, afanoso, con una expresion mixta de
madre que ha perdido un hilo y de bravo que busca o su ofensor. En la porteria
abandonada, los largueros convertian en vicegoles cualquier ataque. Y las “salidas” se
multiplicaban. Si algtn vecino de la calle Cea Bermudez fijo sus ojos extrafiados en
un hombre de pantalon corto y jersey castafio que a eso de las seis y veinte debio de
pasar por alli a la velocidad de un meteoro, sepa que se trataba del portero del Celta.

Tres goles para el Atlético. Después de cada uno de ellos, los jugadores se
abrazaban, felicitindose, en grupos de tres, de cuatro, de seis... Querian darnos a
entender: “jQué felices somos! jHay que ver qué redondo y bien elaborado nos ha
salido este gol!”. Algo parecido al comerciante que ensalza hiperbolicamente lo que
le conviene vender.

Pero el publico palpaba aquellos goles, como hacen las cocineras con las
pechugas de los pollos, y torcia el gesto.
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XIX
APLICACIONES DE LA CABEZA

1 excelente portero del Tarragona tuvo el domingo una tarde de trabajo. Fué lo

mejor del partido, como cuando vino hace algin tiempo a oponerse a que los del

Atlético aumentasen a su costa la coleccion de goles. El resultado era presumible,
y como yo no voy al campo para ver quién triunfa, sino para enriquecer mis
conocimientos, dediqué mi atencién a esos detalles de menuda apariencia, en los que
puede estar el secreto de la sabiduria.

Y vi a los jugadores lanzar la pelota de aqui para alla, utilizando en muchos casos
la cabeza.

Entonces recordé que tengo que decir algo acerca de esto, porque no son de
anteayer mis observaciones, sino que me impresiono esa particularidad casi desde el
primer dia, y creo haberla estudiado bien.

La aplicacién que a la cabeza da el futbol no es nueva; estaba ya en la Naturaleza.
Es sabido que los animales astados la emplean para acometer, y las aves, para herir
sus presas y para atrapar el alimento. Cuando el balén se dirige a la porteria de un
futbolista es un enemigo de éste, y, en los casos de profesionalismo, es también su
comida. Existen, pues, precedentes y cierta justificacion, pero no deja de resultar
desconcertante ver como un jugador se dispara a si mismo para encontrar en el aire la
pelota y lanzarla hacia donde le conviene con el fuerte impulso de su craneo. Su
pericia es tal, que llega a darle eso que en las bolas de billar se llama “efecto”. Los
que solemos usar la cabeza para otros menesteres quedamos maravillados y hasta con
la misma desaprobadora sensacion de disgusto que se experimenta cuando alguien
hace crujir fuertemente sus articulaciones, se descoyunta un brazo, se provoca un
estrabismo o ensaya cualquier otra habilidad analoga.

La extraordinaria difusion del futbol y la frecuencia con que se juega, ;puede
alcanzar a producir modificaciones en la estructura de los hombres del futuro? El
vello casi desaparece de nuestra piel desde que la protegemos con ropas, las muelas
del juicio quedan muchas veces atrofiadas desde que nuestras cocinas ablandan los
manjares y disponemos de utensilios que hacen innecesarios grandes esfuerzos de
masticacion; es innegable que existen deformaciones profesionales... Si ahora los
hombres dan en emplear sus cabezas como mazos, sospecho que llegara una época en
que la cabeza se adaptara a su nuevo uso. Para jugar bien al fdtbol harian falta
cabezas de diversas formas, como ocurre con los bastones para jugar al golf.
Convendrd, sin duda, que unas sean planas y otras periformes, y que el cuello de
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quien haya de especializarse en lanzar la pelota a lo alto sea corto y fuerte, y el de
quien la arroja horizontalmente, largo y flexible, como un brazo.

Pero atin hay nuevas cuestiones. ;Qué efectos produce el choque entre el balon —
impulsado con tremenda energia— y la cabeza violentamente disparada también?
Dentro del bal6n no hay nada; debajo de la boveda craneana debe haber algo. ;Qué le
sucede a ese algo? Que yo sepa, nadie se preocup6 de averiguar tan importante
asunto, porque casi todos los que se relacionan con él se mueven dentro de una rutina
lamentable. Por fortuna, logré despertar el interés de un hombre de ciencia que siente
provechosa curiosidad por toda clase de investigaciones, y su sagaz colaboracion me
permitio abrir en este misterio una rendija por la que entré un poco de luz. Considero
futbolisticamente importante el relato de nuestros experimentos.

Omitiré las dificiles gestiones realizadas para disponer de un sujeto que se
prestase a recibir pelotazos en la cabeza. Yo me negué tozudamente y el profesor no
quiso ni oir hablar de ello, aunque movi ante sus ojos los espejuelos de la celebridad
que le aguardaba. Al fin convencimos a un préjimo, al que llamaré N. N., como suelo
hacerse en esta clase de informes, y dimos comienzo a las pruebas. El tal individuo
era joven aun, de complexion aparentemente sana y de conocimientos normales; ni
muy listo, ni muy tonto: un hombre vulgar. Tuvimos que atarle de pies y manos,
porque después de recibir los primeros pelotazos quiso marcharse. Esto ocurri6 en la
tercera sesion; en las dos primeras, el cientifico y yo alternamos en el empefio de
“chutar” sin que acertasemos a darle en la cabeza. Hubimos de contratar a un
futbolista excedente, pero en buen estado, que dié unos puntapiés impresionantes y
mando la pelota a donde le indicamos, sirviendo asi el rigor cientifico indispensable
para estos estudios.

Trabajamos los parietales de N. N. y pasamos al frontal. La fuerza que lleva un
balon asi proyectado es asombrosa y ha producido alguna vez accidentes mortales. En
nuestro ensayo, con una sola patada tuvimos bastante. N. N. recibi6 el pelotazo y se
le quedo6 la cabeza oscilante, como esos cuchillos que los malos tiran contra los
buenos en las peliculas y que siempre se clavan en un arbol o en una puerta. El
hombre no dijo ni pio. Le asistimos, le desacordonamos la nariz y aguardamos,
fumando cigarrillos, a que recuperase sus facultades. Cuando esto ocurrid, le hicimos
diversas preguntas preparadas de antemano. Entonces pudimos comprobar una
tremenda confusién en sus ideas, como si se hubiesen enmarafiado, porque le
invitabamos a sumar cinco y cinco y nos respondia que giraba alrededor del Sol —
refiriéndose, sin duda, a la Tierra—, y al proponerle que escribiese su nombre, inici6
el tarareo de una cancioncilla. En aquel cerebro habia el desorden que suele
espantarnos en el interior de un automovil que se estrell6 contra una tapia. Otro
pelotazo le hizo afiicos las palabras, y solo pronunciaba silabas sin conexion. Aun
ahora no esta curado por completo: dice “sugerencia” por sugestion: “entrenador” por
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preparador, “influenciar” por influir y “programatizacién”, que es lo grave. El pobre
teme no servir ya mas que para locutor de “radio”.

Mi colaborador, el hombre de ciencia, prepara un folleto, en el que intentara
demostrar que muchos de los males que aquejan al mundo se deben a la
contemporanea y viciosa practica de emplear la cabeza no para pensar, sino como
mazo, o de querer pensar con mazos, o algo asi. Alla él.

Continuando esta sintesis de mis observaciones, declararé que, a la larga, el
encuentro del cuero de la pelota con el cuero cabelludo es causa de que éste deje de
ser cabelludo o siga siéndolo menos abundantemente.

Entonces el jugador alcanza el momento en que puede convertirse en arbitro.

La mayor parte de los arbitros son un poco calvos y fueron futbolistas. Cuando es
asi, manejan moderadamente el silbato.

Otros tienen mas pelo. Como el de anteayer. Pero pitan mas.

Uno se fija en todo.
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XX
1.OS EXTRANOS RECURSOS

arece que los muchachos del Valladolid jugaron bien el domingo, pero el Atlético
de Madrid les gano dos goles a cero. No me impresion6 nada.

En el aprendizaje que estoy realizando no recuerdo que un equipo que jugase
en su propio campo hubiese perdido. El ftitbol tiene leyes tan extrafias como
aburridas. ¢Por qué la habitualidad de un terreno confiere ventajas? No alcanzo a
comprenderlo. Las condiciones y la extension de las superficies dedicadas a esos
fines son, poco mas o menos, iguales; los balones, idénticos; y las porterias; y cada
futbolista usa las mismas piernas. ;Qué sucede para que el éxito sea distinto o, a lo
menos, existan grandes probabilidades de que sea distinto si se juega en un campo
ajeno? La verdad es que para un espectador imparcial resulta tedioso saber de
antemano que la victoria esta reservada para los del Madrid si Chamartin es el teatro
del encuentro, y para el Atlético, si es el Metropolitano. Ya que los terrenos prestan
misteriosa ayuda a sus propietarios, lo deportivo seria jugar siempre en estadios
neutrales. O crear un “handicap” en el futbol y conceder, por ejemplo, la ventaja de
un par de goles al forastero.

Sin embargo, no sélo nadie prescinde de tan raro beneficio, sino que se preocupa
por aumentarlo con el auxilio de recursos que exceden a lo previsible. Parece que ni
las “cargas” violentas contra los adversarios, ni la adquisicion de jugadores en donde
los haya diestros, ni siquiera el linchamiento de arbitros aseguran permanentemente
el triunfo. Y el triunfo es una necesidad casi vital para los partidarios de un club. Sin
cesar, y a toda presion, en Espafia y fuera de Espafia, gran nimero de cerebros
trabajan en la busca de solucion para este problema obsesivo: jcomo podria
conseguirse la invencibilidad?

Seis dias hace, un telegrama de Léicester, publicado en ABC, contaba que el
equipo Hinckley seria hipnotizado por un tal Richard Payne —dotado de especiales
dotes para esos experimentos—, con el fin de hacerle ganar en una prueba de grande
importancia. Payne debia verter su fluido sobre el “once”, repitiendo al mismo
tiempo: “Mafiana ganaréis; mafiana ganaréis”. Y se esperaba que los del Hinckley
ganasen. Un nuevo elemento enhebra su hilo de colaboracion en el fiitbol, y yo creo
en su eficacia. En uno de mis anteriores comentarios sefialé el influjo que los
espectadores ejercen sobre los equipos en esos momentos en que repentinamente se
electrizan y profieren animosas exclamaciones y acompafian las jugadas con
movimientos del cuerpo. ¢Qué es eso, en definitiva, mas que un fenémeno de
magnetismo? La capacidad de hipnotizar estaba ya en el publico, y el ensayo del
sefior Payne se refiere a la misma posibilidad, sintetizada.
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Ignoro lo que ha ocurrido con el Hinckley, pero la idea es buena, y si se trabaja en
perfeccionarla, librara al futbol de la decadencia. Si no en seguida, preparémonos a
ver en lo futuro un hipnotizador en cada cuadro de un club, como ahora hay un
preparador y un masajista y un guardameta. La intromision de los hipnotizadores se
presta a variadisimas novedades. El hipnotizador no sélo podra influir sobre el equipo
que le paga, sino sobre el contrario, aminorando sus facultades, y provocaria aplausos
frenéticos al conseguir que el portero enemigo avanzase, con la mirada fija y los
brazos extendidos, para coger el balon e introducirlo él mismo en su red. Supongo
que cada hipnotizador debe estar sentado detras de la porteria de su equipo, en una de
esas torrecillas en que se suelen acomodar los jueces de tenis, y desde alli manejaria
su poder. En casos de apuro quiza presenciasemos la pugna entre ambos y el
emocionante éxito de aquel que lograse hipnotizar al hipnotizador rival.

Aln existiria otro recurso para trances desesperados: si, a pesar de todo, el propio
equipo resultaba vencido, cabria hipnotizar al publico y hacerle creer que habia
sucedido lo contrario. Como se ve, el panorama de la diversion se ampliaria
considerablemente.

Esto seria reprochable si la gente acudiese a un estadio a ver jugar; pero va a ver
ganar al “once” que le es simpatico. Tal actitud autoriza el refuerzo de todos los
medios que puedan desembocar en el apetecido fin. Como en la guerra, también se va
a ganar, y lo demas no importa.

En fin de cuentas, disparar la pelota por medio de un cafioncito apuntando a la
porteria de enfrente o contratar los servicios de un hipnotizador no es tan ofensivo
para la esencia del deporte como la bondadosa inclinacién de un arbitro hacia uno de
los grupos de jugadores, segun se dice que ocurrié el domingo en favor del Atlético.

Aunque —sabido lo de Léicester—, ¢quién nos asegura que el sefior que anteayer
pitaba no estuviese un poco hipnotizado también?

www.lectulandia.com - Pagina 67



XXI
YO PUEDO GANAR PARTIDOS

s muy probable, querido director, que aqui tenga fin mi labor periodistica. Esto de

escribir no es tan divertido como cree la gente, y hace mucho tiempo que he

pensado torcer el timon de mis actividades y poner la proa a otros asuntos. No
divulgue aun la noticia porque quiero conservarla en secreto mientras redondeo mis
planes y para soslayar competencias. Si le aviso a usted es por la debida cortesia y
también por el afecto creado en tantos afios de colaboracion. Siempre ha sido amable
conmigo y nunca olvidaré... Pero, en fin, no quiero dejar que se ablande mi espiritu.
Necesito toda mi entereza para la nueva lucha que voy a emprender.

Como le digo, no son recientes mis anhelos de cambiar de tarea, y lo que me
retuvo en ella hasta ahora no fué el amor a una profesion tan consuntiva e ingrata,
sino mi impotencia para hallar otra con que sustituirla. Hay que vivir, querido
director, y yo no estoy bien dotado para bracear en esta marejada de precios que
suben y de ingresos que bajan, y de atropelladas carreras de codicias y de ambiciones.
¢A qué dedicarme con ciertas probabilidades de éxito afortunado? Repasaba mis
conocimientos y los encontraba mezquinos, leia las planas de anuncios de los diarios
y ningun empleo me parecia prometedor. Hasta que, hace unas horas —jqué cierto es
que nadie sabe donde le espera la suerte!—, se ilumindé mi entendimiento. Fué al
conocer las resefias del encuentro de los equipos de Espafa y Turquia en la ciudad de
Roma.

No quiero ocultarle a usted que en mi escrutinio de las actividades provechosas
habia pensado alguna vez en el deporte. El deporte puede dar fama y producir mucho
dinero. Pero esta idea desfild6 por mi imaginacion confundida con todas las demas
ansias, sin relieve especial. Mis huesos estan duros para esos trotes. S6lo una vez di
una patada a un balon y me doli6 el pie mucho tiempo. Si yo me decidiese a correr
por un campo de futbol, ese empleado que va con un cubo y una esponja socorriendo
a los jugadores que se conmocionan tendria que dedicarse exclusivamente a mi. No vi
porvenir para mis aspiraciones. Lo de Turquia cambié completamente el panorama.

Saben ustedes que la competencia se resolvio sacando un papelito de una taza.
Hubo idas y venidas y se chut6 en numerosas ocasiones, y se golpearon las espinillas
unos a otros, y hasta se anotaron algunos goles. Pero nada de esto sirvid. Lo que
decidié la pugna y concedio la victoria fué ese papelito que una mano neutral tomo al
acaso. Existian dos trozos iguales de papel. En uno se habia escrito “Espafia”; en otro,
“Turquia”. Sali6o Turquia. Y Turquia gano.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Yo creia —torpe de mi— que este procedimiento se utilizaba tan s6lo para decidir
a quién le tocaba el regalo de propaganda de unos almacenes o cual de los amigos
reunidos en un bar debia pagar las consumiciones. Me parecia que el deporte era algo
que so6lo otorgaba galardon a quien lo ejercia con ventaja sobre sus competidores, a
quien, al practicarlo, probaba claramente su superioridad. Que el deporte pueda no ser
accion, sino Loteria, representé para mi una revelacion tan insospechada que senti un
vértigo. Encontraria mas natural que los muchachos de los equipos rivales
continuasen una hora y otra hora, un dia y otro dia, hasta deshacer el empate, aunque
hubiesen de quedarse a vivir en Roma, aunque en el empefio les sorprendiese la vejez
y fuesen blancas sus barbas cuando el gol del triunfo definitivo subiese al marcador.

Me hizo meditar la aseveracién de que no se trataba de un recurso ocasional
provocado por la fatiga, sino que esta aceptado y hasta recomendado como legitimo
por los reglamentos internacionales.

“1Alto, alto; ése es otro cantar! —me dije entonces—. Para eso sirvo yo”.

Es posible que se haya llegado a una venturosa simplificacion del juego. El ftitbol
va teniendo ya muy poco de deporte: el profesionalismo, los extranjeros, esa pasion
que otorga preferencia no a los mejores, sino a los de casa, el dinero de las quinielas,
las subastas de jugadores... Si lo que importa es que gane A o gane B, no resulta muy
absurdo que lo decida un sorteo.

Estoy perfeccionando mi plan. Voy a comprar un atavio de futbolista y a ofrecer
mis servicios. Habra que pagarme generosamente, primero porque es la costumbre, y
después, porque todo el equipo estara reducido a mi, lo que representa un gran
ahorro. Supongamos que vienen los ingleses a probar fortuna en Chamartin. Muy
bien. Una semana antes salgo para El Escorial, me alojo en el mejor hotel, me nutro
con platos sabrosos y me robustezco con moderados paseos y con siestas
prolongadas. El dia convenido regreso a Madrid. En el estadio, dada la importancia
del partido, no cabra una persona mas. ; Ganara Inglaterra? ;Ganara Espafia? Ingresos
fabulosos. Yo, impertérrito. El representante inglés y yo saldremos a paso gimnastico,
trocaremos banderines, saludaremos a la presidencia. Silbidos. Aplausos. Yo,
impavido. El inglés, un poco nervioso. En el centro del campo, sobre un tripode, un
recipiente con dos papeletas. El arbitro sopla en su pito. Avanzamos. L.os micr6fonos
recogen y transmiten el latir de ochenta mil corazones. Espafia y las Islas Britanicas
viven un minuto de angustia. Extraigo el papel —o lo extrae el otro—. ;Estara escrito
alli el nombre de Espaiia o el de Inglaterra? El arbitro lo lee ante un poderoso altavoz.
Y nos retiramos entre aplausos y silbidos, siempre a paso gimnastico.

Luego, los periodistas. Yo sabria decirles que Espafia debia haber ganado por
varias papeletas, y me retiraria a reconfortarme con una ducha. Después, a firmar
autdgrafos por las calles.

En la Prensa, al siguiente dia, varias planas de comentarios.
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Pero todo mas recogido, mas sosegado, mas barato, con ese prestigio que le daria
al fatbol el saberse que era nada menos que la diosa Fortuna la que “fichaba” en
todos los partidos.

Tendré mucho gusto, amigo director, en enviarle a usted algunas entradas para
cada encuentro.
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XXII
IMPRESIONES DE UN ESPECTADOR PRIMERIZO

n una reciente colaboracion de Radio Nacional pedi que el resultado del partido

de futbol entre espafioles y portugueses en el Estadio de Lisboa fuese un empate.

Alegaba razones de tipo personal —porque estoy en la capital lusa, y tanto un
fracaso como una victoria me proporcionarian molestias— y otras de indole mas
elevada. No dudo de que todas ellas debieran parecer muy atendibles por cuanto hubo
dos goles para unos y dos goles para otros. Doy gracias. En verdad, no esperaba
tanto.

Cumplido este deber, no quiero desentenderme de la ocasion de escribir algunas
lineas acerca de este encuentro, que, aparte su posible importancia internacional,
tiene para mi la de ser el primer partido que presencio.

Naturalmente, he oido hablar de fatbol muchas veces, aunque pocos minutos en
cada ocasién, porque —ignoro las razones— esas charlas me atacan el encéfalo.
Hasta he conocido algunos futbolistas. .o que no hice nunca fué leer las cronicas y
resefias que se dedican a esos juegos. Y ya expresé distintas veces por qué.

Sospecho que la impresion de un espectador libre de convencionalismos puede
interesar no a los aficionados habituales, sino a quienes, como hasta ahora yo, no van
nunca a un estadio. Y por si es asi, me decido a difundirla. Veran ustedes:

Primero, cuando ya se lleva mucho tiempo sentado en las gradas y el sol
comienza a desprender de la gente un tufillo a carne asada, aparecen once muchachos
con ropa de ciertos colores, y casi en seguida otros once con trajes igualmente
escasos, pero de distinta tonalidad. Saludan. Se van al centro del campo y se reunen
entonces con ellos otros veinte o treinta caballeros vestidos normalmente, con
pantalon y americana, como cualquier ciudadano vulgar. Entonces comienza la
primera parte del partido, que consiste en que los veinte o treinta sujetos de pantalon
largo, puestos en pie o rodilla en tierra, enfoquen a los de pantalén corto con
maquinas fotograficas. El juego de los equipos en esta iniciacion es poco vario. Ya se
colocan en fila, ya se sientan unos en la hierba y los otros se quedan detras, en pie...
Y esto es todo. Pero como yo no entiendo, no me atrevo a enjuiciarlo. En el partido a
que me refiero, esta parte del encuentro duré quince o veinte minutos, y supongo que
sera un episodio esencial del deporte, porque no me atrevo a pensar que, si no fuese
asi, se aventurasen a tener a setenta mil personas pendientes tanto tiempo de hacerse
unos retratitos para las novias o para los periddicos.

Terminado este tiempo, se diseminan los veintidés muchachos y comienzan a dar
patadas y cabezazos a una pelota. Bien pronto se comprende que unos tratan de
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llevarla hacia la derecha de los espectadores y otros hacia la izquierda. Cuando le han
atizado apenas tres o cuatro buenas patadas, un sefior que esta también en el campo,
pero que no se revela hasta aquel momento, toca un pito: ipiii...! Y todos cesan de
correr. Esto sucede tan frecuentemente, que llega a ser lo mas notable del partido,
sobre todo cuando el publico pita al que ha pitado. De suerte que para describir con
exactitud el juego habria que hacerlo, poco mas o menos, en esta forma:

—El joven X le arrima un tantarantan al balén, y jpiii...!; lo coge el agil Z, y
ipiii...!; y cuando el medio derecha... jpiii...! Chuta con toda su alma, jpiii...! De
nuevo jpiii...! Los espectadores sienten la suya en vilo. Pero entonces aparece, corre
que te corre, el delantero J, y jpiii!... La gente parece gozar lo indecible con todo
esto.

Los problemas que el espectaculo del Estadio Nacional lusitano plante6 a mi
atencion de profano fueron dos: Primero. ;En qué grado de confusion quedan las
ideas dentro de un craneo que impulsa una pesada pelota a cincuenta metros de
distancia?

Segundo. ;Convienen los partidos internacionales?

Dejo que los fisidlogos atiendan a la una y decido responder a la otra. Me he dado
cuenta dé que en un partido internacional la gente atribuye a la calidad del juego y a
la cantidad de goles una trascendencia que rebasa con mucho la del simple deporte.
El amor propio de cada pais vibra en este trance. Encuentros, si; pero con Tratados
especiales. Once sefiores que se retinan con otros once sefiores. Y todos con chaquet;
nada de piernas al aire. Se estrechan las manos en el centro del campo y marchan
todos reunidos hacia una porteria. Alli, delicadamente, el equipo de la nacion X
deposita con sus propias manos la pelota en la red del contrario. Vuelven a saludarse
y dan la vuelta hacia la otra porteria... Asi, hasta que cada cual tenga va el numero de
goles que figuren en el pacto. Y entonces se abrazan unos y otros y se van a beber un
vino de honor.
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XXIII
LOS GOLES DE CASAY LOS DE FUERA

1 sefior Nufiez y yo nos conocemos de no ir al fttbol. Quiere decir esto que
e cuando la multitud, en los dias de interesantes partidos, se inquieta en la busca de

taxis y se oprime en “Metros” y autobuses para permanecer dos o tres horas en un
estadio, el sefior Nufiez y yo gozamos de apacible soledad en los butacones de un
casino, y conversamos acerca de cualquiera de los temas que mariposean por la
actualidad.

Mi amigo posee multiples conocimientos, que se detienen en la frontera de lo
deportivo, para lo que parece reservar una absoluta falta de curiosidad, sino un
profundo desdén. De ahi mi extrafieza cuando al preguntarle la causa de su notoria
preocupacion, le oi declarar con la apagada voz de las confidencias:

—Si, amigo mio: estoy enfrascado, ya hace dias, en meditaciones acerca de la
prohibicion de contratar para clubs espafioles jugadores extranjeros de fttbol.

Lo miré con sorpresa.
—Yo crei que el futbol no le importaba.

Entonces desaprobd esta impresion con un movimiento de cabeza, que en él
quiere decir que esta preparado para escuchar las mas inconcebibles pruebas de la
incomprension humana, y dogmatizo:

—Nada hay que no tenga importancia para mi. Usted ha deducido eso porque
jamas comenté las jugadas ni los resultados de los encuentros, ni me oy6 pronunciar
nunca el nombre de un jugador, ya que a todos los desconozco. Y, en efecto, esos
detalles, que son los mas atrayentes para la gente frivola, no son jugosos, no ofrecen
materia para una exégesis concienzuda, por su misma evidente sencillez. Pero en el
fatbol, como en cualquiera manifestacién de la vida, pueden existir problemas muy
serios. Y a uno de ellos se refiere la reciente decisién de las autoridades deportivas.
Usted conoce mi aficion a los asuntos econémicos.

—iOh, todo el mundo sabe que es usted un gran hacendista!
Sonri6 con leve tristeza.

—Por lo menos existen motivos para que se sepa. Pero no se me ha hecho
justicia. Nadie se acerco nunca a mi para pedirme que interviniese en esas materias
desde un puesto bien remunerado. Y, sin embargo, me encontrarian decidido a no
rehusar responsabilidades y a prestar la ayuda de mis iniciativas, que son inagotables.
En cambio..., ya ve usted..., ahi estan Fulano y Mengano y Perengano, que no sirven
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para descalzarme... En fin: no me gusta murmurar. Un dia llegard en que me
busquen, y entonces me limitaré a preguntar: “;Donde esta mi despacho?”. Si; lo haré
asi, porque no soy rencoroso. Y en seguida pediré que me pongan a la firma...

—Sefior Nufiez —interrumpi, temeroso de que me explicase todo su plan
economico, como otras veces me habia confiado sus planes militares, y sus planes de
obras publicas, y sus planes para mejorar la circulacion en Madrid—; sefior Nufiez,
estaba usted hablandome de futbol.

—Es verdad. E iba a decirle que en ese juego surge ahora un aspecto que no es
esencialmente deportivo, sino que afecta a la economia del pais, que incumbe a
nuestra politica de importacion. En una palabra: que el publico que acudia a
presenciar las competiciones, y los caballeros que aumentaban grandemente sus
prerrogativas sociales al serles conferidos puestos en las directivas de los clubs, y los
ciudadanos que comentaban los incidentes de los partidos, consumiendo tiempo en
las oficinas, papel en los periddicos y vasos de cerveza en los bares, no tenian ni la
mas remota sospecha de que estaban influyendo en nuestra balanza de pagos.

—:Qué es eso? —interrogué.
El sefior Nuifiez presento sintomas de desorientacion.

—Bueno..., es un tecnicismo que no le puedo explicar a usted rapidamente;
pero... ya puede figurarse: un platillo que sube, otro que baja... Ahi esta el quid. Por
fortuna nos hemos dado cuenta de que importabamos futbolistas extranjeros con
excesiva frecuencia. Las udltimas transacciones impusieron precios escandalosos, y
reaccionamos.

—Sospecho que usted no se da cuenta de que esa prohibicion, recibida con
general aplauso, se debe al logico deseo de evitar que nuestros equipos se
conviertiesen en un mosaico de profesionales de todos los paises.

—No intento averiguar los origenes. Lo que yo me esfuerzo en incrustar en su
inteligencia es la novedad de que el jugador de fitbol ha caido bajo la vigilancia de
las aduanas. ;Qué ocurre con él? Examinemos la cuestion: En Espafia hacen falta
goles. Las muchedumbres se han aficionado a tener goles y los necesitan para
subsistir. Otras muchas necesidades artificiales se han producido antes de ésta y no
pudieron ser contenidas. Nos pusimos a elaborar goles; pero no eran suficientemente
buenos. fbamos con ellos por el mundo adelante, y nos encontrabamos con que tenfan
otros mejores. {Qué se hizo entonces? Se contratd a productores extranjeros. Y el
Gobierno lo tolerd, como se hace siempre que se trata de una industria exotica que se
quiere aclimatar en la casa propia. Pero llega un momento —ya llegé— en que el
Gobierno dice: “Ya basta; ya tuvieron ustedes todas las apetecibles facilidades para
traer técnicos extranjeros que les instruyesen en la dificil labor de trotar por un campo
dandole puntapiés a una pelota para meterla en la red defendida por otros jovenes.
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Ahora, a trabajar ustedes para producir no s6lo cuantos goles necesita la economia
nacional, sino de la mejor clase posible, para competir con los fabricantes de mas alla
de nuestras fronteras. Se acabo el traer golicultores de otros sitios. Lo mismo que se
cohibe la importacion de expertos en materias mas graves, como es la ingenieria, por
ejemplo, se va a correr ahora un telén de red metalica para los que pudiéramos
llamar, cortés y amablemente, ingenieros de la cabezada y del puntapié. En Espafia,
los goles han de ser servidos por cosecheros vascos, castellanos, catalanes, gallegos,
levantinos, canarios, aragoneses, asturianos, extremefios, andaluces o, a lo mas, de la
zona del Protectorado”.

—Y tiene razon.

—Tiene mucha razon. Era vergonzoso lo que ocurria. Pero queda otra faceta por
considerar. El gusto del publico espafiol se habitud a cierta clase de goles, y ése es el
que mayor demanda tiene. Lo mismo que los extranjeros no soportan el aceite de
nuestra cocina, nosotros podemos no apreciar la produccion de nuestros goleadores.
¢Qué hacer en ese caso? Permitir que venga un escandinavo o un francés a dar unas
patadas y a llevarse una millonada es, en efecto, vergonzoso y antieconomico. Pensé
mucho en ello, y se me ha ocurrido la solucion.

—¢Cual es?

—Digame: cuando nosotros enviamos naranjas a Alemania o jerez a Inglaterra,
¢van con ellas huertanos de Valencia o bodegueros de Cadiz? No. Van, simplemente,
los frutos o el vino. Pues bien: que no nos manden trabajadores los paises goleistas;
que nos remitan escuetamente los goles. Sueltos o encajonados, con el envase que
exija la mercancia; pero sin el obrero. Y si un equipo nacional necesita goles para un
apuro, que se le faciliten, dentro de un cupo, naturalmente. En la aduana satisfacen un
canon; y despusés..., tantos goles para el Atlético, tantos para el Espafiol, cuantos para
el Valladolid, etc. Al fin, lo que buscaban nuestros clubs, mas que hombres
extranjeros, eran goles extranjeros. ;Qué le parece?

—iHombre..., bien! ¢Y si los particulares necesitamos algin gol para un
compromiso...?

—Ya se estudiaria.
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XXIV
L.OS PRESOS EN EL FUTBOL

a supresion de los castigos corporales en los regimenes penitenciarios merece la
lunénime simpatia. Sin duda, del trato humanitario y bondadoso podemos esperar

mejores resultados que de la crueldad. Aun no lo sabemos porque hace muy poco
tiempo que ces6 de funcionar el latigo en las prisiones, y es prematuro intentar
estadisticas comparativas; pero hasta en el caso de que la eficacia de la dulzura no
correspondiese a nuestras esperanzas, debemos estar cristianamente satisfechos.

Por la pendiente de la benevolencia se ha llegado a dispensar a los reclusos
singulares mercedes que alcanzan a permitir su salida del establecimiento, en disfrute
de una breve libertad. Alguna vez, el motivo de tales transigencias es profundamente
humano y hasta conmovedor, como cuando se trata de facilitar al penado que acuda al
lugar donde agoniza uno de sus seres queridos: su madre, su hijo, su esposa. En otras
ocasiones mas bien se trata de un premio a la buena conducta, y hasta parece quererse
probar su disciplina y su resignacion al castigo dejandole ir sin vigilancia y sin otra
garantia de retorno que su propia palabra, que suelen cumplir regresando a la celda en
cuanto transcurren las horas que se les han concedido.

Puede pensarse que esto es lo mejor que les es dado hacer, porque de no ocurrir
asi, no tardarian en ser detenidos nuevamente y en padecer una agravacion de su
condena; pero esto no impide que recibamos con afectuosa aprobacién la noticia de
que el pajaro domino sus instintos de libertad para interrumpir su vuelo y meterse en
la jaula.

El sistema, seguido en Espafia, de atenuar penas con el trabajo, sobre estar
auxiliado por una metodizacién, ha de ser, sin duda, el mas eficaz, porque ofrece las
maximas garantias de reeducacion de los espiritus y con €l se conquista no el favor de
una asomada a la calle, sino la posibilidad de aminorar considerablemente el tiempo
de la reclusion. La perspectiva brindada al decir: “Si eres bueno, tal vez un dia te
consientan salir a dar un paseo de unas horas”, tiene un poco de infantil e imprecisa.
El sentido de tales excepciones ganaria mucho si el jefe del Penal pudiese anunciar a
un preso, de cuando en cuando:

—Voy a dejarte en libertad esta mafiana. Vuelve a la hora del rancho. Pero a tu
regreso has de contarme, y yo he de poder comprobar, que durante ese lapso
realizaste alguna buena obra en servicio de los demas.

La idea no deja de tener matices interesantes, pero temo que su eficacia fuese
nula.
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Supongo que entre las recompensas de este tipo a la buena conducta no existe
ninguna que supere a la que llevo a la practica el director de la carcel argentina de
Rosario de Santa Fe, que di6 suelta condicionada a veinte presos, autorizandoles para
asistir al partido de futbol de Primera Division entre el Newell’s Old Boys y el
Independiente. Los reclusos se diseminaron, mezclados con el publico, y al terminar
el espectaculo se restituyeron a la prision.

Esta noticia, que acabo de leer en los periddicos, resucit6 en mi el recuerdo de
otro trance idéntico que me refiri6 un licenciado de presidio en los ya remotos
tiempos en que yo andaba estudiando a los hombres por tierras del Uruguay. Aquel
tipo habia sido condenado por estafa, y ya se sabe que la estafa exige, en quien la
practica, dotes especiales de imaginacion. Por eso no presté crédito a su relato, que se
fué difuminando en mi memoria; pero hoy resurge en ella con casi todos sus detalles,
y me sirve de patron para adivinar lo que ha podido suceder en Rosario.

Mi hombre me dijo que habian sido dos los penados a quienes el director de la
penitenciaria uruguaya autorizo para marcharse a presenciar el partido.

—Vayanse, no mas, y no macaneen —les dijo—. Recién se acabe, a casita.

Y ellos se dirigieron al estadio y ocuparon localidades muy distantes entre si para
dificultar el ser reconocidos. Competian el equipo del Club de los Gringos y el de
Paysandu. Mi hombre, por razones confusas o, mejor, por esas sinrazones que
influyen en la entrega de la simpatia de un aficionado a cualquier club, era un
“hincha” de los Gringos, pero se mantuvo callado y dominé sus nervios hasta el
punto de que apenas revel6 su apasionamiento con algunos rodillazos que, en ciertos
momentos de emocion, propino a sus vecinos.

Casi finalizaba el primer tiempo cuando, en una jugada dificil, después de un
empate, los Gringos llevaron el balon hasta el campo enemigo, y entonces el vecino
de la derecha se puso a animar al delantero centro.

—Entrele, no mas! —vociferaba—. jChitele al “roto” del portero!
Y el recluso ya no se pudo contener:
—iEntrele! —grit6, enardecido—. jEntrele, éntrele!

Tiraron a gol; los del Paysandu rechazaron la pelota; otra patada; una “melée”;
angustiosos instantes en los que miles de corazones se instalaron en las gargantas...
Y, al fin, el gol.

—iVivan los Gringos! —berre0 el vecino de la derecha.
—iHurra por los Gringos! —clamo el penado.

Y en su comun entusiasmo, abrazaronse jubilosamente. En seguida, arrebatandose
la palabra el uno al otro, dedicaronse a encomiar las aptitudes del delantero centro.
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—Vea —dijo de pronto el vecino—; me esta pareciendo que yo le conozco, viejo.

El recluso lo mir6 un instante con atencién y descubrié que aquel hombre era uno
a quien habia timado cierta vez, y de cuya denuncia pudo escapar casi por milagro. Se
apresur6 a exagerar los calificativos encomiasticos del delantero. El otro, que era un
apasionado del mismo jugador, aprobaba con ardimiento, sintiéndose ligado
fraternalmente por la misma admiracion. Declard, palmeandole la espalda al recluso:

—Sea o0 no sea el hombre que yo creo, desde luego es usted un rico tipo, y se ve
que entiende mucho de fitbol. La amistad de personas tan competentes como usted
me encanta. De acuerdo: no hay como los Gringos.

Mientras esta escena se desarrollaba entre ambos personajes, en otro lugar, del
estadio ocurria algo de muy diferente indole. El segundo penado, en disfrute de
libertad limitadisima, se entregaba al deleite de saborear las incidencias del partido,
cuando el espectador que ocupaba un asiento a su izquierda se encard con él
hoscamente:

—Qiga —le dijo con acritud—, ¢no es usted un sujeto al que llaman “Matasiete”?
El recluso di6 un brinco de sobresalto.

—Yo no soy nada mas que un hombre que viene a presenciar este juego. Y haga
el favor de no molestarme, que acaban de pitar una falta y esto se pone interesante.

—iPero si es él mismo! —rugi6 el otro—. ;Y desde cuando andan sueltos los
criminales?

—No grite.

—Tu te has escapado de la carcel, y voy a denunciarte ahora mismo.

—Baje la voz. Yo no me escapé. Me han dado permiso para venir al fttbol.

—iVaya, hombre! Me has tomado por tonto. ;Te acuerdas de Rafael Pampini, al
que dejaste medio muerto de una pufialada hace dos afios? Pues yo soy su hermano, y
no podia desear nada mejor que encontrarme contigo. Ahorita te voy a dar yo otro
permiso: el de pasarte una temporada en el hospital.

Y se precipit6 sobre €l y le dio una espantosa paliza, y le salt6 un ojo y le rompio
la base del craneo.

El rencoroso pariente de Rafael fué detenido, juzgado y condenado. Lo primero
que hizo cuando entré en la carcel fué preguntar si ain seguian consintiendo que
fuesen alguna vez al futbol los que se portaban bien, y al saber que asi era, en efecto,
le aseguro al director:

—Pues, entonces, no me ha salido tan mal como temia este negocio. Preparese
para ponerme como ejemplo, porque nadie sera tan bueno como yo. jMenuda ganga!
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Al futbol y de balde... jCon lo caras que cuestan hoy las entradas!

Y su conducta fué la de un santo, y pudo ir muchas veces al estadio; y todos los
demas presos procedian también tan correctamente, que el Gobierno estuvo tentado a
cerrar la carcel, y si no lo hizo fué por no dejar en la calle al director.

Esto me conté aquel licenciado de presidio. Y no le crei. Pero ahora pienso que
acaso no haya exagerado mucho.

u: 4 L.}:n‘-;.: ;,:.uy:::' .':::? " ih
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XXV
GOLES DE ONTENIENTE

aros son los caprichos del Destino, que tantas veces nos separa de lo que parece

inevitable como nos lleva por senderos que no esperabamos pisar. Asi tiene para

mi decretado que mis escasos viajes a la region valenciana obedezcan casi
siempre a motivos no sélo insospechables, sino, en cierto modo, incongruentes con lo
que pudiera considerar orientaciones ya definidas de mis actividades. Una vez me
llevo a la maravillosa provincia de Alicante para que engullese tal cantidad de
arroces, que aun perdura la hazafia en la memoria de la gente. Otra vez apareci con
alarmada prisa en Valencia, en ansia de distanciarme de seres desconocidos que
parecian tener la desaforada y perjudicial aspiracion de matarme, lo que, dado el
pacifico caracter de mis relaciones con la sociedad, me pareci6 una exageracion que
habia que evitar a toda costa.

Y hace apenas unos dias torné a la bella region levantina por un motivo que, bien
considerado, es para mi mas extraordinario que los anteriores: la inauguracion en
Onteniente de un campo de futbol.

Creo que no sobraran dos aclaraciones:

Una: que las veintitantas crénicas que dediqué al futbol en ABC, y que debieran
constituir veintitantas pruebas de que apenas tengo de ese juego una nocion borrosa,
me crearon con €l una vinculacién de experto nada mas por ese maravilloso poder de
la letra de imprenta, capaz de regalar reputaciones hasta en esa funcién tan baladi —y
nociva cuando es ridiculamente apasionada— de comentar las patadas que se dan a
un balén.

Otra: que estoy ligado por una fuerte amistad con Pepe Simo, joven jefe de
prosperas industrias, diputado provincial y primer teniente de alcalde de Onteniente,
que pone un obsesivo entusiasmo en engrandecer su ciudad y al que en la mayor parte
se debe el que ese futuro estadio exista. Por asistir a su jubilo y por refleja simpatia al
pueblo, fui.

Un viaje a Onteniente es muy grato. Después de las inacabables rectas con que la
carretera raya la anchurosa Mancha hasta Albacete, se entra —pasada Almansa— en
rutas sinuosas y en tierras encrespadas por la relativa proximidad de las altas sierras
que embellecen con sus picos la linea de un horizonte hasta alli monotono. Arboles,
verdes barrancos de nombres sugeridores —el de la Bruja, el del Infierno—, y, al fin,
la ciudad, pulcra, animada, isla fabril en el medio agricola circundante.

Por el camino, algunas personas nos hicieron escuchar esa queja tan repetida en
estos afios en casi toda la extension de la peninsula:
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—No llueve. No ha caido una gota en todo el otofio.

Una nube se habia puesto en marcha con nosotros, al salir de Madrid; una nube
enorme, color de 6palo, que venia de cualquier sitio, que iba... ;Quién sabe adonde
se propone ir una nube?

No hacia falta esfuerzo de atencion para darse cuenta en Onteniente de que la
ciudad vivia los preliminares de un acontecimiento. Altas personalidades iban
llegando desde la capital de la provincia y desde Madrid; de los pueblos cercanos
acudian aficionados y curiosos; en los salones del casino se formaba el ambiente de
los dias extraordinarios... La significacion de lo que en estos tiempos alcanza un
campo de fatbol en una ciudad se me revel6 claramente. Comprendi que en
Onteniente iba a abrirse una fabrica mas, de un producto mas complejo, pero no
menos solicitado que los que ahora ofrece a la humanidad en sus telares.

Porque la humanidad necesita goles, y el gol, perfectamente inmaterial o
inaprehensible, que apenas consiste en la brusca entrada en la red de una pelota que
ni siquiera va a permanecer alli, es una fuente de riqueza. Del gol viven sus obreros
especializados, que son los futbolistas y que pueden ganar sumas ingentes; del gol
viven muchos que hablan del gol y que escriben del gol; a costa del gol obtienen
miles de pesetas y hasta miles de duros ciudadanos que consagran su intuicion a
cubrir boletos con vaticinios. Si una ciudad carece de campo dé futbol, ;qué le pasa?
Pues que se obliga a ser tributaria de aquellas que lo tienen. Onteniente no poseia
goles, como no posee pescado. Cuando quiere pescado se lo hace traer de Valencia o
de Alicante. Cuando quiere goles tiene que referirse a los de Valencia —que son mas
proximos— o a los de Madrid, que tienen mas fama. Desde ahora, no; desde ahora
puede decir:

—Aqui estan mis porterias (que vienen a ser una especie de almadraba de goles).
El que desee chutar, ya sabe donde estamos.

Y de Gandia, de Denia, de Albacete, de Alcoy, de Valencia, de sabe Dios cuantos
sitios, espesas muchedumbres engolosinadas se dirigiran alli. Como yo fui a Alicante
a saborear arroces, como van millares de aficionados a las nevadas pendientes de
Chamonix, como van docenas de cazadores a buscar rinocerontes al Africa. La Renfe
vendera muchos billetes de primera y hasta de segunda clase; los hoteles y las fondas
de la ciudad se colmaran de forasteros, los cafés despacharan hectolitros de malta, los
comercios venderan lo invendible; una marea humana ira y volvera, dejando un rastro
de billetes viejos y de duros nuevos, para asistir a la elaboracion de los goles. “jA los
goles de Onteniente! jA los ricos goles de Onteniente!”, se podra pregonar. Y
Onteniente figurara en las “clasificaciones” y sera anunciado en todos los periodicos
y “radiodifundido” y, quiza, llegue a estar a la cabeza de una divisién, como un
general.
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Antes, un pueblo ambicioso de prosperidad construia una plaza de toros. Hoy
aspira a un estadio.

La vispera de la inauguracion se oy6 un leve tamborileo en los cristales de las
ventanas, y el polvo se aplacé y se hizo oscuro en la superficie de las calles. Llovia.
La gente se resistia a creerlo, pero llovia. La nube que habia salido de Madrid al
mismo tiempo que nosotros venia también para Onteniente y se vaciaba sobre el
término municipal. En todo el otofio, en los veinte dias de invierno, el cielo se habia
limitado a absorber humedad, chupando el jugo que quedaba en la tierra que ahora se
esponjaria. Un vientecillo movia las escasas hojas de los arboles para aplaudir por la
salvacion de no sé qué siembras. Centenares y millares de labradores se sentirian
conmovidos de felicidad...

Fué entonces cuando recordé, bajo los hilos de agua, que al celebrarse la
inauguracion con caracter de fiesta publica, suele llover. En los observatorios
meteoroldgicos conocen esta coincidencia, pero es inutil que interroguéis a los
astronomos porque no gustan de revelar el secreto de muchas de las leyes que
descubren a fuerza de estudiar tantas horribles matematicas que se vuelven poco
comunicativos.

La verdad es que, sea por lo que sea, ninguno de los modernos procedimientos de
suscitar la lluvia artificial ofrece tanta eficacia como uno de estos trances en que la
gente ha de estar sentada al aire libre después de haber acariciado durante muchos
dias la ilusion de pasar unas horas felices. Las nubes acuden entonces para derramar
sobre la muchedumbre sus reservas de agua. Y en esta ocasion sucedio asi. Y mi
estimacion por Simo creci6 muchos puntos, porque comprendi claramente que el
campo de fuitbol y su inauguracion estaban calculados para acudir en socorro de los
cultivos cuando el riesgo fuese muy grave.

Bueno, ¢y qué va usted a objetar a esto? Los hombres han perdido su fe en los
embalses, siempre sedientos, y construyen cualquier otra cosa si se trata de tener
agua. Lo malo es que no se puede inaugurar un campo de fitbol todos los dias.

Conque estuve en el de Onteniente, que es amplio y lindo, y le gustaria
muchisimo al jardinero mayor de Madrid, porque tiene una hierba muy verde y
ningun arbol. Y elogié la obra y el teson que la llevd a cabo y hasta pronostiqué que
los goles que alli le diesen habrian de ser gordos y jugosos y hermosotes.

Luego, regresé. La nube volvié con nosotros, cumplida su mision de aguafiestas.

Fué esos dias que llovié en Madrid. Lo que sobro de Onteniente.
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XXVI
LA DESPEDIDA TE DOY...

migo lector: Ya nos hemos distraido bastante. Domingo tras domingo, a lo largo

de cinco meses, mis 0jos se mantuvieron atentos en el estadio y la pluma llevo al

papel observaciones revestidas de un tono alegre. Soporté el frio viento invernal y
el calor de un verano prematuro, con la callada tenacidad de un verdadero
investigador. Ha llegado el momento en que sea yo quien dé una simbdlica patada a
la pelota del futbol e interrumpa el contacto con una actividad que, pese a las
profecias que se me hicieron, no logré apasionarme nunca.

Reconozco, sin embargo, que debo a esa tarea abundantes motivos de regocijo: la
avidez con que el publico buscaba estas cronicas, tanto aquellos que se interesan por
tal deporte como por quienes no lo presenciaron jamas; la afectuosa bienvenida —
jmil gracias sinceras!— de periodistas especializados en esa critica, y el hosco y
expectante recelo de otros que parecian temer una irrupcion en sus privilegios; la
curiosidad suscitada en ciertos medios deportivos britanicos, y —sobre todo— las
amistosas admoniciones de quienes suponian con estupor que habia abandonado mi
aficion literaria para dedicarme a la exégesis de los puntapiés, me producian el
secreto goce de una travesura.

No obstante, mis propositos eran perfectamente graves, y estoy muy contento de
haberlos realizado.

El amor al deporte presenta en nuestra época caracteres agigantados; a veces,
frenéticos; en ocasiones, risibles (la locura también puede hacernos reir), y tan
extensa e intensamente declarados, que no hay clase, alta o baja, ni ciudad, grande o
pequefia, donde no puedan ser estudiadas sus manifestaciones. El odio y la devocion
estallan inconteniblemente en torno a un equipo; se rompen amistades por estas
fatiles preferencias; pueblos vecinos que apenas se disputaban la sede de una
Audiencia o de un Instituto de segunda ensefianza, se aborrecen por haber sentido la
amargura infinita de un “cero a tres”. Millares de millares de espectadores que en su
vida dieron una patada a un balon se disputan a cualquier precio las entradas para un
partido, y se exaltan, gritan, injurian, experimentan deseos homicidas contra un
arbitro o un jugador, y hasta mueren repentinamente, incapaces de soportar una
emocion tan aguda. Mientras, la mayoria de los revisteros utiliza un lenguaje
excitante que alguna vez raya en lo desaforado.

Y en todo esto no siempre hay ni siquiera la vanidad de que lo propio supere en
fuerza o en destreza a lo ajeno, porque los clubs no tienen la menor preocupacion
autoctona y muy frecuentemente adquieren en el mercado de jugadores elementos
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que carecen de relacion con lo local, y de él apenas representan sino una capacidad de
tipo econémico.

La creacion de un “espiritu deportivo” —tal como reciamente se define— merece
simpatias: educa y da a la vida un noble tono. Ensefia, entre otras cosas, a respetar al
mejor y a dominar las reacciones del amor propio, hasta aniquilarlas, ante lo justo.
Debo declarar que mi experiencia de espectador no me permite atribuir al ftitbol tales
virtudes. En este aspecto, mi conocida indiferencia para el toreo subrayara ahora la
imparcialidad con que afirmo que es precisamente en las violentas y vituperadas
corridas de toros donde ese espiritu deportivo se revela con innegable realidad, pese a
la vehemencia de los aficionados y los antagonismos que los separan. Llenad una
plaza con partidarios del torero A, que compite con el torero B. La muchedumbre
ansiara que realice el diestro A las mejores faenas; pero si el diestro B da muestras de
valor y de acierto y de gallardia, la plaza entera le aclamara y pedira para €l esas
orejas y esos rabos que constituyen la asquerosita evidencia del triunfo. No asi en un
encuentro de fttbol, donde se pitara al equipo adversario aunque de él hayan sido, en
buena lid, todos los goles; con rabia incivil de que resulte mas habil que “el de casa”.

No se apoya en virtudes propias —ya que adquiere las ajenas—, no educa —ya
que apasiona intransigentemente—, no figura entre los juegos mas recomendables
fisicamente —ya que su violenta fatiga puede dafiar al organismo— y... no es bello.
Un jinete, un esgrimidor, un pelotari, un lanzador de barra, el nadador que se arroja
desde el trampolin, el remero, hasta el jugador de bolos tienen en algunos momentos
actitudes admirables que dignifican la figura humana. En cuanto al futbol, repasad
esos abundantes fotograbados de los periédicos y decid si hay, en pleno juego, un
individuo o un grupo cuyas posturas puedan encender la inspiracion de un escultor.

Por las masas que mueve, por los intereses que alcanzé a complicar, por el
alucinado fervor con que es seguido, el fitbol tiene una categoria muy superior a la
de un espectaculo y a la de un deporte. Es nada menos que un fenémeno social. Y
mucho mas trascendente de lo que pudieran creer quienes observan tan solo su
superficie.

En su famoso libro La decadencia de Occidente, Oswald Spengler, al analizar los
sintomas comunes a las civilizaciones, sefiala la anulacion de la tension espiritual por
la corporea del deporte. “El auténtico juego —escribe— ya no halla en la urbe quien
sea capaz de comprender su esencia”. Y también: “A la cultura corresponde la
gimnasia; a la civilizacién, el deporte”. Es la gran diferencia que existe entre la
palestra griega y el circo romano.

Para evitar que algunos tergiversen el sentido de esta opinion, aclararé que
Spengler juzga la civilizacién como “el extremo y mas artificioso estado a que puede
llevar una especie superior de hombres”; como “un remate que subsigue a la accion
creadora”; como “un final irrevocable”.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Asomarse, por tanto, a este fenomeno social del futbol no es perder el tiempo en
bagatelas, sino ceder al deseo de atisbar en un sintoma definidor. La pasion
futbolistica es un acento colocado en alguna silaba de la decadencia de nuestro siglo,
como antes en la de Roma y antes auin en la de Grecia, con otros y diversos deportes.
Como alli también, en el declive irremediable del Imperio, el problema de la vivienda
fué mas angustioso atn que en nuestras ciudades de hoy. Pequefios indicios que
acusan males espantosamente profundos. Minucias aparentes, pero de tremenda
etiologia.

Un escritor —mas obligadamente si se trata de un periodista— debe sentir
curiosidad hacia cuanto con su tiempo se relacione. Yo fui con la mia al estadio. No
me diverti con el ir y venir de los balones, porque para ello es necesario sentir pasion,
una pasion que nunca o pocas veces nace alli —y ésta es otra inferioridad de tal
deporte—, sino que hay que llevarla ya elaborada. Pero en el contraste de mi nada
fingida ingenuidad y los convencionalismos que cubren como musgo ese ejercicio de
veintidés personas contempladas por sesenta mil y de las que a veces estan
pendientes varios millones, encontré —y he intentado comunicarselo a ustedes—
motivos de apacibles sonrisas.

Ahora, me voy.
Queda vacante un asiento y disponible una almohadilla.

La parte que me pudiera tocar en los goles se la cedo a los chinos cojos de Nueva
Jersey. Es un capricho.

Lector: buenas noches.
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