


W.	 Fernández	 Flórez,	 el	 gran	 cronista	 de	 tantos	 y	 tantos	 aspectos	 de	 la	 vida,
caracterizado	 como	 maestro	 de	 humoristas,	 como	 excepcional	 pirotécnico	 del
ingenio,	 empujado,	 según	 su	 propia	 confesión,	 por	 un	 “afán	 de	 conocimiento”,	 y
asistido	por	las	razones	que	él	mismo	se	diera,	de	que	“nadie	debe	andar	por	la	vida
de	espaldas	a	su	época”,	ocupó	un	puesto	en	las	gradas	de	cemento	de	los	estadiums	y
presenció	 el	 desarrollo	 de	 los	 campeonatos;	 las	 duras	 disputas	 por	 los	 trofeos.	Una
serie	de	visiones	 impares,	 en	 las	que	 la	 línea	de	 la	mejor	 estirpe	humorística	no	 se
pierde	 un	 momento,	 una	 disección,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 amable	 y	 siempre
divertida,	es	lo	que	obtuvo	el	cronista	para	su	público	en	los	distintos	trabajos,	fruto
de	su	experiencia	de	testigo	ocular.

Con	 una	 aparente	 ignorancia	 de	 las	 reglas,	 situándose	 en	 espectador	 ingenuo,
asombrado	 las	 más	 de	 las	 veces	 ante	 lo	 que	 ocurre	 en	 torno	 suyo,	 y	 muy
especialmente	 en	 el	 verde	 césped,	 entre	 los	 veintidós	 jugadores	 que	 luchan	 por
“meter”	goles,	el	árbitro	y	los	jueces	de	línea,	sin	olvidar,	como	ya	hemos	apuntado,
las	reacciones	de	los	ocupantes	de	las	tribunas,	W.	Férnández	Flórez	ofrece	como	un
tecnicolor	 jocundo,	 logradísimo,	no	sólo	de	 lo	que	es	el	 juego,	en	 las	sensacionales
competiciones,	que	se	afanan	por	presenciar	millares	y	millares	de	personas,	sino	la
de	 proyección	 de	 aquéllas	 en	 la	 vida	 actual,	 fuera	 ya	 de	 los	 campos	 donde	 la
supremacía	de	unos	u	otros	equipos	se	ventila;	es	decir,	de	la	trascendencia	del	fútbol
como	fenómenos	social,	promotor	de	pasión	colectiva.	Todo	esto,	con	su	prosa	de	una
amenidad	 que	 ha	 conquistado	 al	 escritor	 el	 renombre	 que	 disfruta,	 es	 lo	 que	 nos
brinda	la	nueva	obra.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Wenceslao	Fernández	Flórez

De	portería	a	portería
(Impresiones	de	un	hombre	de	buena	fé)

ePub	r1.0
Titivillus	29.12.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Wenceslao	Fernández	Flórez,	1949
Ilustraciones:	Antonio	Mingote
Diseño	de	cubierta:	Antonio	Mingote
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Índice	de	contenido

I.	Introito	a	una	labor

II.	Se	puede	ser	portero	y	ser	cortés

III.	El	“hinchismo”

IV.	La	terrible	lucha	por	el	gol

V.	Una	idea	que	no	parece	mala

VI.	Cinco	goles

VII.	El	ballet	alegórico

VIII.	Golpe	va,	golpe	viene

IX.	Categoría	y	responsabilidad

X.	La	opulenta	alcachofa

XI.	Un	poquito	de	histeria

XII.	El	portero	ciclópeo	de	Tarragona

XIII.	La	lucha	por	el	gol

XIV.	Aprovechamiento	del	puntapié

XV.	Un	nuevo	matiz

XVI.	David	frente	a	Goliat

XVII.	¡Al	buen	gol	de	España!

XVIII.	Amenidad

XIX.	Aplicaciones	de	la	cabeza

XX.	Los	extraños	recursos

XXI.	Yo	puedo	ganar	partidos

XXII.	Impresiones	de	un	espectador	primerizo

www.lectulandia.com	-	Página	5



XXIII.	Los	goles	de	casa	y	los	de	fuera

XXIV.	Los	presos,	en	el	fútbol

XXV.	Goles	de	Onteniente

XXVI.	La	despedida	te	doy

www.lectulandia.com	-	Página	6



e

Capítulo	1
INTROITO	A	UNA	LABOR

stoy	 sentado	 en	una	grada	de	 cemento,	 sobre	una	 almohadilla	 hética,	 cohibido,
como	 si	 me	 sintiera	 intruso,	 sin	 un	 amigo	 ni	 un	 asesor	 entre	 aquella	 inmensa
muchedumbre,	 mientras	 los	 que	 pasan	 detrás	 de	 mi	 en	 busca	 de	 su	 localidad

limpian	sus	zapatos	en	mi	gabán	sin	excusarse	y	con	la	sencillez	de	quien	hace	algo
recomendado	por	la	costumbre.

Frente	 a	 mí,	 en	 plano	 inclinado,	 diviso	 largas	 y	 altas	 estanterías	 de	 cabezas.
Cabezas,	cabezas,	cabezas…;	tantas,	que	aquella	parte	del	estadio,	 iluminada	por	el
sol	declinante,	tiene	un	unánime	color	rosa,	compuesto	a	punta	de	pincel	con	mejillas.
Los	cuerpos	no	se	ven,	pero	hay	los	que	bastarían	para	poblar	una	gran	ciudad,	quizá
una	 provincia,	 quizá	 alguna	 nación	 americana.	 En	 la	 sumidad	 de	 unos	 mástiles,
banderas	 de	 varios	 colores	 dicen	 adiós	 lánguidamente	 a	 la	 tarde.	 A	 la	 izquierda
apenas	veo	más	que	una	columna	por	la	que	trepa	el	anuncio	de	unas	hojas	de	afeitar.
Y	abajo,	en	el	centro,	un	verde	prado,	donde	podrían	engordar	a	placer	diez	o	doce
vacas.	Una	puerta	de	fútbol	aquí	y	otra	allá,	enfrente.

Y	yo,	muy	serio.

Supongo	que	debo	explicar	mi	presencia	en	un	partido	de	Liga.

A	nadie	le	importa,	sin	duda,	pero	lo	hago	como	estímulo	propio.	Noble	es,	¡oh,
amigos!,	 el	 afán	de	 conocimiento,	 y	nadie	debe	 andar	por	 la	 vida	de	 espaldas	 a	 su
época.	En	esos	instantes	en	que	un	hombre	examina	su	conducta,	me	obsesionaba	este
reproche	“Mientras	decenas	de	millares	de	tus	contemporáneos	acuden	ansiosamente
a	presenciar	sesiones	de	fútbol	y	centenares	de	millares	escuchan	el	galimatías	de	los
locutores	de	‘radio’	que	transmiten	las	incidencias	de	los	partidos,	y	millones	de	seres
los	comentan	con	sincero	interés,	¿no	es	vergonzoso	que	tú	no	hayas	asistido	más	de
una	vez	a	 tales	pruebas	y	que	no	puedas	comprender	qué	quiere	decir	un	 ‘fuera	de
juego’?”	Sí;	 es	 vergonzoso.	Resolví	 borrar	 de	mi	 espíritu	 semejante	 inferioridad,	 y
ver	 con	 mis	 ojos	 y	 juzgar	 con	 mi	 entendimiento	 sin	 que	 nadie	 más	 que	 mi	 buen
sentido	me	aleccione,	para	huir	del	peligro	de	 las	 influencias	apasionadas	que	 tanto
perjudican	la	exégesis	de	un	deporte.

Por	eso	estoy	aquí,	junto	a	un	desconocido	que	acaba	de	encender	un	puro	así	de
grande.	De	pronto	acude	a	mi	memoria	el	recuerdo	de	aquellos	años	en	que	yo	asistía
a	las	corridas	para	intentar,	a	propósito	de	los	toros,	estudios	análogos	a	los	que	inicio
hoy	 respecto	 al	 fútbol.	 También	 en	 las	 plazas	 fumaban	 puros	 casi	 todos	 los
espectadores.	 ¿Qué	 impulso	 irresistible,	 que	 subterránea	 relación	 existe	 entre	 los
siempre	abominables	cigarros	puros	y	el	hecho	de	sentarse	en	gradas	de	cemento	para
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presenciar	una	pugna?	¿Obedece,	quizá,	a	la	misma	ley	misteriosa,	que	la	ignorancia
humana	 aún	 no	 ha	 desentrañado,	 y	 que	 empuja	 al	 hombre	 colocado	 ante	 un	 bello
paisaje	a	engullir	o	desear	engullir	una	tortilla	de	patatas?	¿Puede	concebirse	como	un
tributo	al	deporte	tiznar	los	bronquios	con	nicotina?	He	aquí	un	tema	que	no	acierto	a
descifrar.	Lo	anoto	para	más	reposadas	meditaciones.

Sobre	la	muchedumbre	flota	una	neblina	de	humo	de	tabaco,	como	pegada	a	ella.
Mi	 vecino	 está	 a	 barlovento	 y	 los	 productos	 de	 la	 combustión	 de	 su	 tarugo	vienen
hacia	mí	y	los	aspiro.	Como	contemplo	el	puro	para	calcular	su	duración	probable	y
la	de	mi	molestia,	pierdo	los	primeros	minutos	de	juego;	pero	no	tardo	en	caer	en	la
cuenta	de	lo	que	se	trata.	Parece	ser	que	once	señores,	vestidos	muy	sencillamente	y
con	extraño	gusto,	pretenden	meter	una	pelota	en	una	red,	sin	el	auxilio	de	las	manos.
Si	ustedes	se	fijan	en	el	tamaño	de	la	puerta,	por	la	que	caben	no	sé	cuántos	balones
juntos,	 se	 dirán	 que	 la	 empresa	 es	 muy	 fácil,	 y	 lo	 sería,	 en	 efecto,	 si	 otros	 once
jóvenes	 con	 ideales	 idénticos	 aunque	 referidos	 a	 la	 puerta	 de	 enfrente,	 no	 se
opusieran	a	ello	con	incansable	actividad	y	una	decisión	que	llega	a	parecer	tozudez	y
que	consigue	irritar	al	público.	Sólo	que	este	público	no	se	impacienta	contra	todos
por	igual,	sino	que	una	parte	encuentra	exagerada	la	oposición	de	un	“once”,	y	la	otra
se	enfurruña	especialmente	contra	la	obstrucción	del	otro	equipo.

Un	 razonable	 acuerdo	 sé	 le	 antoja	 recomendable	 y	 fácil	 a	 cualquier	 espectador
primerizo.	Pero	aquí	se	tiene	ya	la	inicial	revelación	de	la	trascendencia	del	juego.	No
hay	 probablemente	 ningún	 deporte	 que	 carezca	 de	 sentido	 esotérico,	 y	 de	 repente
logro	 el	 atisbo	 de	 que	 el	 fútbol	 es	 un	 medio	 de	 que	 se	 vale	 la	 Humanidad	 para
aleccionar	así	a	los	jóvenes:

—Hijos	 míos:	 he	 aquí	 tres	 palos	 sobre	 el	 suelo,	 y	 una	 pelota.	 Si	 os	 proponen
meter	esa	pelota	por	el	rectángulo	que	esos	palos	forman	con	el	suelo,	calcularéis	que
resultará	 posible	 sin	 ningún	 trabajo.	 Ocurrirá,	 no	 obstante,	 que	 frente	 a	 vosotros
surgirán	otros	 tantos,	 rabiosamente	 empeñados	 en	que	no	 llevéis	 a	 cabo	esa	 acción
que	 a	nadie	perjudica	y	que	os	 llenaría	de	 sano	 júbilo.	Si	 esto	 acaece	 con	 algo	 tan
fútil,	 imaginaos	 lo	 que	 os	 sucederá	 en	 unas	 oposiciones,	 en	 un	 negocio,	 en	 cuanto
deseéis	para	vuestro	beneficio	o	vuestro	placer.	La	vida	ha	sido	hecha	fácil,	mas	los
hombres	 la	 entorpecemos	 y	 complicamos,	 y	 hasta	 para	 llevar	 una	 pelota	 a	 una	 red
donde	caben	muchas,	hemos	de	 juntarnos	once,	y	a	veces	no	bastamos.	 ¡Preveníos,
oh,	jóvenes!

Y	 el	 entusiasmo	 de	 la	 multitud	 ante	 el	 fútbol	 no	 está	 sino	 compuesto	 por	 el
lastimado	coraje	con	que	cada	individuo,	irritado	por	la	competencia,	entorpecido	por
los	obstáculos	implacables,	asiente:	“¡Es	verdad,	es	verdad;	tampoco	a	mí	me	dejan
hacer	gol	en	la	vida!”.

Los	jugadores	corren,	se	cruzan,	van	hacia	acá	y	hacia	allá…	Pero	lo	que	más	me
interesa	en	este	partido	es	que	creo	haber	hecho	el	descubrimiento	de	que	las	puertas
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saben	jugar	y	juegan	también	por	si	mismas.	Como	una	vieja	barrica	acierta	por	sus
propias	virtudes	a	mejorar	un	vino,	como	la	pipa	bien	cuidada	de	un	fumador	mejora
el	aroma	del	tabaco,	así	los	largueros	de	las	puertas	de	fútbol,	a	fuerza	de	serlo,	son
capaces	de	intervenir	en	el	juego.	Sólo	de	esta	manera	se	explica	que	tantas	y	tantas
pelotas	 pasen	 altas	 o	 a	 derecha	 o	 a	 izquierda…	 El	 domingo	 presencié	 un	 caso
sorprendente.	El	guardameta	catalán	había	salido	al	encuentro	de	la	esfera	y	estaba	en
el	suelo,	 lejos	de	su	red;	 la	puerta,	 libre;	 la	pelota,	 inmediata;	ningún	obstáculo.	Un
avezado	jugador	del	Atlético	dió	una	patada.	Yo	mismo	hubiese	logrado	un	gol.	Pero
un	larguero	realizó	un	invisible	esguince	e	impidió	la	entrada.	Fué	la	más	estupenda
parada	de	la	tarde.

El	 puro	 sigue	 ardiendo.	 Su	 propietario	 parece	 resistirlo	 bien.	Yo,	 que	 aspiro	 el
humo	 que	 expele,	 estoy	 mareado.	 Mi	 vecino	 de	 la	 derecha,	 que	 respira	 lo	 que
devuelvo	yo,	en	ración	tres	veces	atenuada,	amarillea	y	suda	frío.	Es	más	débil.
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II
SE	PUEDE	SER	PORTERO	Y	SER	CORTES

a	 llegado	—me	dije—	el	 solemne	momento	 de	 poner	 a	 prueba	mi	 ánimo	para
saber	 si	 tengo	 o	 no	 tengo	 condiciones	 deportivas.	Voy	 a	 ver	 frente	 a	 frente	 al
Celta	 y	 al	 Madrid.	 Yo	 soy	 un	 celta	 entre	 los	 celtas.	 Si	 consigo	 olvidarlo	 y

aplaudir	únicamente	al	mejor,	comprobaré	que	mi	espíritu	es	el	de	un	buen	deportista.
Si	 la	 simpatía	 racial	 logra	 arrastrarme,	 aquí	 se	 ha	 terminado	 mi	 carrera.
Observémonos.

Me	 observé.	 Y…,	 si…;	 noté	 un	 aumento	 de	 la	 “saudade”.	 La	 verde	 superficie
preparada	para	el	encuentro	me	hizo	evocar	mi	natal	tierra	jugosa	y	glauca.	Un	prado
con	una	vaca	vista	de	perfil,	 ¿no	es,	 aproximadamente,	un	campo	de	 fútbol	 con	 su
portería?	Salieron	los	íberos.	Salieron	los	celtas…	Mi	corazón	dió	un	ansioso	saltito,
como	si	quisiera	 ser	visto	por	ellos.	 ¡Ya	estamos	 todos	aquí,	hermanos!	Delante	no
hay	más	que	una	red	para	contenernos.	Detrás,	empujándonos,	está	todo	el	vigor	de
una	raza	que	llegó	desde	la	asiática	cuna	hasta	los	finisterres	de	Europa,	que	prefirió
la	 espada	 a	 la	 lanza,	 que	 se	 formó	 con	 vates	 y	 con	 sacerdotes	 y	 filósofos
espiritualistas.	Detrás	está	él	Rey	Artús	y	Tristán	e	Isolda	y	las	asombrosas	empresas
que	llevaban	a	nuestros	héroes	a	visitar	el	submarino	reino	de	los	muertos.	Y	ahora
sólo	se	trata	de	introducir	una	pelota	en	una	red.	¡Hacedlo!

Dos	minutos	después…,	los	íberos	se	apuntaron	el	primer	gol.

Entonces	—estoy	 escribiendo	 una	 confesión	 sincera—	 padecí	 durante	 algunos
momentos	una	aberración	deportiva.	Ayudé	al	Celta.	Cargué	contra	mi	acompañante
de	la	izquierda,	que	a	su	vez,	estaba	cargando	contra	mí	porque	era	“madridista”.	Fué
una	acción	medio	disimulada,	que	no	resultó	incorrecta.	Pero,	además,	chuté.	Esto	—
lo	reconozco—	ya	es	grave.	Sírvame	de	disculpa,	si	puede	haberla,	que	ocurrió	en	un
instante	difícil,	cuando	la	pelota	pretendía	entrar	nuevamente	en	la	misma	red.	Bien
por	solidaridad	regional,	bien	porque	me	pareciese	que	la	cosa	iba	demasiado	aprisa,
extendí	un	pie	y	batí	a	uno	de	los	vecinos	de	la	grada	inferior,	el	cual,	por	los	mismos
o	por	encontrados	anhelos,	estaba	propinando	un	puntapié	de	socorro	al	que	ante	si
tenía,	que	ya	había	dado	dos	patadas	de	colaboración	—y	acaso	preparaba	la	decisiva
—	contra	los	glúteos	de	otro	espectador	al	que	ni	siquiera	estaba	presentado.

No	se	pudo	evitar	que	el	segundo	gol	tuviese	realidad	a	los	cuatro	minutos.	Pero
me	 devolvió	 mi	 autodominio.	 Comprendí	 claramente	 que	 aquella	 intervención	 era
reprochable	y	hasta	punible.	Bien	sé	que,	en	determinadas	ocasiones,	el	hombre	cede
a	una	imperiosa	necesidad	de	auxiliar	o	entorpecer	cosas	que	ruedan,	con	movimiento
del	cuerpo,	aunque	no	las	toque.	Los	jugadores	de	billar	echan	el	busto	hacia	adelante
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cuando	creen	que	la	bola	no	va	a	llegar	hasta	donde	desean,	o	hacia	atrás	si	es	la	de	su
competidor	y	recelan	que	logrará	el	contacto.	Los	ocupantes	de	un	coche	oprimen	con
los	pies	frenos	imaginarios	si	temen	chocar.	Nada	de	esto	agrada	ni	a	los	chóferes	ni	a
los	 billaristas,	 que	 suelen	 advertir	 que	 “no	 vale	 hablar	 a	 las	 bolas”.	Algo	 habrá	 de
malo	en	ello.	Las	fuerzas	del	magnetismo	animal	son	un	misterio	todavía.

Mi	ofuscación	duró	esos	cuatro	minutos.	Después,	dueño	de	mí,	pude	contemplar
imparcialmente	el	partido.	Había	salido	victorioso	de	la	prueba.

Y	me	apliqué,	 con	 serena	mirada,	 a	 hacer	observaciones	que	 enriqueciesen	mis
escasísimos	conocimientos.

La	mejor	 impresión	 de	 la	 tarde	 se	 la	 debo	 al	 guardameta	 del	Celta.	 ¡Excelente
muchacho!	 Si	 los	 azares	 de	 la	 cambiante	 y	 peligrosa	 vida	 de	 nuestros	 tiempos	me
llevasen	a	ocupar	un	puesto	análogo	al	suyo,	no	querría	portarme	de	otra	manera.	A
los	demás	 jugadores	no	se	 les	puede	pedir	 reflexión;	se	enardecen,	corren	detrás	de
una	 pelota	 que	 nunca	 está	 quieta,	 que	 ya	 se	 dispara	 contra	 ellos	 hundiéndoles	 el
vientre	cuando	menos	 la	esperan,	como	se	 la	arrebatan	cuando	creen	 tenerla	segura
entre	sus	pies;	ora	 trotan	hacia	aquí,	ora	hacia	allá,	 tropiezan,	se	caen,	y	aunque	su
cerebro	 sea	 privilegiado,	 pocos	 minutos	 después	 de	 usarlo	 a	 modo	 de	 mazo	 para
impulsar	 la	pelota	a	distancias	 inverosímiles,	sería	exagerado	exigirles	que	 tuviesen
sus	 ideas	 en	orden.	Mas	 el	 portero,	 arrimado	 a	 una	 jamba,	 dispone	de	 tiempo	para
meditar.	Presencia,	 inmóvil,	aquel	afán,	aquella	pugna	angustiosa,	aquellos	choques
casi	crueles;	sabe	que	todo	ocurre	por	meter	un	poco	de	aire	forrado	de	cuero	en	su
red,	 y	 que	 él	 es,	 en	 última	 instancia,	 el	 obstáculo.	 ¿Cómo	 reprocharle	 que	 algunas
veces	 piense	 con	 buen	 corazón:	 “¡alegraos,	 camaradas;	 si	 en	 eso	 consiste,	 como
parece	 por	 las	 trazas,	 vuestra	 felicidad,	 no	 quiero	 oponerme	 a	 ella;	 pasad!”?	 El
guardameta	céltico	se	me	antojó	un	modelo	de	cortesía	y	de	comprensión	bondadosa.
No	defraudó	al	público,	porque	supo	dispararse	por	los	aires	en	ese	difícil	remedo	de
tigre	 que	 salta,	 siempre	 tan	 codiciado	 por	 los	 fotógrafos;	 pero	 sin	 tropezar	 con	 la
pelota.	Una	vez,	tres	veces,	seis	veces…

Sí,	señor;	seamos	corteses	los	unos	con	los	otros.	Si	acogemos	alborozadamente
mediocres	 comedias	 de	 algunos	 escritores	 extranjeros	 que	 han	 suscrito	manifiestos
calumniosos	 contra	España,	 ¿cómo	 negar	 a	 la	 propia	 familia	 el	 inocente	 júbilo	 del
marcador?

Un	 fuerte	 sentido	 de	 la	 equidad	 me	 instiga	 a	 difundir	 que	 si	 bien	 el	 Celta	 no
obtuvo	ningún	gol,	cosechó	varios	interesantes	vicegoles.	Así	como	el	vicepresidente
es	lo	que	más	se	aproxima	al	presidente,	y	las	vicetiples,	aunque	no	siempre	son	los
que	se	aproximan	más	a	las	tiples,	les	siguen	en	categoría,	así	llamo	yo	“vicegol”	al
hecho	 de	 que	 una	 pelota	 pase	 por	 encima	 o	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 o	 bata	 en	 los
largueros,	 sin	 ser	 gol,	 pero	 en	 inminencia	 de	 serlo.	 Este	 fenómeno	 carece	 de
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denominación	propia	en	el	fútbol,	y	yo	tengo	un	gran	placer	en	condensarlo	en	una
sola	palabra,	de	la	que	hago	regalo	para	contribuir	al	esplendor	del	deporte.

“Vicegol”…	Suena	bien	y	es	a	un	tiempo	consoladora	y	exacta.
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III
EL	«HINCHISMO»

n	 España,	 el	 fútbol	 tuvo	 su	 aurora	 en	 Vizcaya	 y	 en	 Galicia.	 Lo	 trajeron	 los
marinos	británicos	y	los	muchachos	que	iban	a	educarse	a	Inglaterra.	Pronto	fué
pasión.	Como	en	todas	partes.	Casi	en	mi	adolescencia,	el	Club	Coruña	y	el	Club

Deportivo	escindieron	la	opinión	de	la	capital	gallega	en	antagonismos	irreductibles,
tan	 hondos	 como	 ni	 antes	 ni	 después	 se	 conocieron.	 El	 vecino	más	 entusiasta	 del
Deportivo	 se	 llamaba	Pelletier,	 y	 era	 dueño	 de	 la	mejor	 confitería	 de	 la	 ciudad.	El
partidario	más	ardiente	del	Coruña	 se	apellidaba	Vinós,	y	 era	 suya	 la	más	elegante
camisería.	Ambos,	dos	hombres	de	corrección	impecable.

Desde	que	 sus	preferencias	 los	 significaron,	ningún	“coruñista”	volvió	a	probar
los	exquisitos	pasteles	de	Pelletier.	Vanamente	se	renovaban	las	tentaciones	de	aquel
escaparate	de	la	calle	Real,	porque	hasta	una	simple	mirada	a	ellos	ponía	amargura	en
el	 alma	 y	 en	 el	 paladar	 de	 los	 discrepantes.	Y	 para	 siempre	 jamás	 renunciaron	 los
“deportistas”	 a	 las	 embellecedoras	 corbatas,	 a	 los	 impresionantes	 bastones,	 a	 los
gabanes	 ingleses	 que,	 en	 otro	 trecho	 de	 la	 misma	 calle,	 convertían	 la	 muestra	 de
Vinós	en	una	seducción	deslumbradora.

Pero	yo	había	olvidado	ya	todo	aquello	cuando	acudí	el	domingo	a	perfeccionar
mi	 educación	 futbolística	 con	 las	 enseñanzas	 que	 quisiese	 brindarme	 un	 encuentro
entre	el	veterano	Deportivo	coruñés	y	el	Madrid.	Muchos	años	pasaron	desde	aquella
época;	los	hombres	cambian;	las	costumbres	se	modifican,	cada	generación	se	precia
de	descubrir	inéditas	posturas.

Muchos	 años	 pasaron.	 Pero	 los	 hombres	 que	 desdeñaban	 las	 corbatas	 o	 que
fruncían	 el	 ceño	 ante	 los	 pasteles	 estaban	 todavía	 en	 el	 Estadio	 de	 Chamartín,
silbando	frenéticamente	al	equipo	forastero.

Fué	la	primera	vez	que	me	puse	en	contacto	con	los	que	sé	llamaban	“hinchas”.
(Pudiendo	 elegir	 a	 su	 antojo	 cualquier	 otra	 denominación,	 no	 me	 explico	 por	 qué
eligieron	 ésa	 tan	 fea).	 Son	 conmovedores.	 Quizá	 haya	 quien	 objete	 que,	 en	 buena
norma	deportiva,	 la	 admiración	y	 el	 aplauso	deben	 ser	para	 el	mejor,	 y	haga	quien
haga	 una	 buena	 jugada,	merece	 que	 se	 le	 reconozca	 y	 premie.	 Pero	 este	 concepto
resulta	demasiado	estrecho	e	 inimportante	para	el	“hincha”.	El	“hincha”	no	cabe	en
él.	 ¿Qué	 es	 el	 “hincha”?	 El	 “hincha”	 es	 un	 idealista.	 Alabados	 sean	 los	 hombres
capaces	de	sentir	fuertemente	un	ideal.	Él	pone	su	ilusión,	su	esperanza,	sus	anhelos
en	que	su	club	sea	invencible.	¿Nada	más?	Sí;	pone	también	su	dinero,	su	garganta,
sus	músculos,	su	hígado.	Se	contorsiona	en	el	asiento,	se	dispara	su	corazón,	vocifera
contra	 el	 árbitro	 o	 para	 animar	 a	 sus	 jugadores	 o	 para	 increpar	 a	 los	 otros,	 salta
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cuando	ocurre	un	gol,	bracea	a	cada	vicegol.	Si	al	final	de	un	encuentro	se	les	hiciese
un	 análisis	 de	 sangre,	 se	 descubriría	 en	 ella	más	 adrenalina	 que	 en	 la	 de	 los	 once
“equipiers”.	 ¡Sufren,	 caramba,	 sufren!	 No	 creo	 que	 pueda	 discutirse	 su	 derecho	 a
hablar	en	primera	persona	del	plural	cuando	se	refieran	a	victorias	de	su	equipo.	Hay
hombres	que	necesitan	goles.	¿Para	qué?	¡Ah!…,	eso	ya	no	puedo	explicarlo.	¿Para
qué	necesita	usted	fumar	cierta	clase	de	cigarrillos?	¿Para	qué	reclama	usted	tantas	y
cuantas	 tazas	de	café	cada	día?	Pues	si	otros	quieren	goles,	sea	usted	comprensivo.
Necesitan	goles;	ésta	es	 la	verdad;	y	 los	extraen	de	una	entidad	“ad	hoc”.	Que	San
Pedro	se	los	bendiga.

Al	terminar	el	partido,	avancé	con	ánimo	despreocupado	por	la	avenida.	Iba	feliz,
porque	me	había	despegado	de	 la	 espesa	muchedumbre,	porque	 la	 tarde	era	 tibia	y
aun	luminosa	y	porque	estaba	convenido	que	cenase	aquella	noche	con	unos	amigos
agradables.	Tarareaba	suavemente.

Una	mano	se	posó	en	mi	hombro.

—Le	doy	a	usted	mi	pésame	—declaró	un	conocido.

—¿Por	qué?

—¡Hombre…;	tres	a	uno…!	¿No	es	usted	coruñés?

—¡Ah,	claro!

Más	adelante,	otro	comentarista:

—Lo	he	sentido	por	ti,	chico.	Habrás	pasado	un	mal	rato.

—Figúrate.

Comprendí	que	 los	“hinchas”	no	conciben	una	posición	ecuánime,	y	al	 suponer
que	otro	se	aferra	a	cualquier	preferencia,	le	otorgan	una	consideración,	lo	proclaman
normal	como	aficionado.	Cambié	la	expresión	de	mi	rostro,	incliné	la	cabeza	y	corté
el	canturreo.	Vi	claramente	que	otra	actitud	hubiese	parecido	monstruosa.	La	cosecha
de	pésames	fué	creciendo.	Antes	de	llegar	a	mi	casa	tenía	la	impresión	de	que	los	tres
goles	me	los	hicieron	a	mí,	y	de	que	la	pelota	había	entrado	por	la	puerta	de	mi	alma.

Aún	 luchaba	 con	 el	 lazo	 del	 “smocking”,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Eran	 los
amigos	con	quienes	iba	a	comer.

—¡Hola!	—saludó	alegremente.

Y	una	voz	cortésmente	entristecida	me	habló:

—Nos	hemos	enterado	de	eso…	de	los	tres	goles…

—Sí…;	es	verdad…

—Naturalmente…,	no	estarás	para	fiestas…
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—Bueno	—me	defendí—;	sin	embargo,	el	Deportivo	ha	jugado	muy	bien…

—Desde	luego…,	pero	tú…,	ya	lo	suponemos…,	te	encontrarás	deprimido…

—Hizo	 un	 gol	 de	 los	 buenos	—encomié,	 desesperado	 por	 perder	 la	 apetecida
diversión.

—Ya	 sabemos,	 ya	 sabemos.	 Mira:	 somos	 de	 confianza…	 No	 vengas…	 No
queremos	caras	tristes.

—¡Oye!	—rugí.

—Nada…;	estás	disculpado…;	en	tu	lugar,	también	nosotros…

Y	colgó,	convencido	de	haber	interpretado	mi	estado	de	alma.
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IV
LA	TERRIBLE	LUCHA	POR	EL	GOL

uizá	no	sepa	decir	cómo	debe	ser	un	estadio,	pero	 si	me	preguntasen	cómo	no
debe	 ser,	 citaría	 al	 Metropolitano	 de	 Madrid.	 Vistas	 desde	 fuera,	 sus	 puertas
principales	 parecen	 dar	 acceso	 a	 un	 corral;	 la	 gran	marquesina	 de	 las	 tribunas

recuerda	la	techumbre	de	algunos	mercados	o	de	inhóspitas	estaciones	de	ferrocarril;
las	gradas	de	cemento	son	estrechas	e	incómodas,	y	los	altos	cubos	de	las	columnas
que	soportan	el	techo	están	colocadas	con	tan	prodigiosa	malevolencia,	que	siempre
se	interpone	uno	entre	el	espectador	y	aquel	trozo	del	campo	donde	se	desarrolla	una
jugada	 interesante.	Es	posible	que	 los	 estadios	 envejezcan	más	pronto	que	ninguna
otra	 construcción;	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 éste,	 mejor	 que	 ciudadanos	 con	 gabardina,
entonarían	señores	de	sombrero	hongo,	perilla	y	levita	muy	corta	y	abrochada	hasta
cerca	del	cuello,	y	la	gente	tiene	un	aire	de	extemporaneidad.	En	las	paredes,	como
tremendo	 yerro	 en	 tal	 lugar	 consagrado	 al	 sano	 vigor	 físico,	 se	 anuncian	 anises	 y
coñacs,	 en	vez	de	marcas	de	poleas	o	de	guantes	de	boxeo,	y	 en	 los	 intervalos	del
juego,	 grandes	 letras,	 conducidas	 por	 hombres	 invisibles,	 se	 pasean	 en	 torno	 al
campo,	componiendo	la	palabra	con	que	se	designa	un	analgésico,	Sobresaliendo	del
conjunto,	 se	 ven	montículos	 de	 color	 ocre	 y	 casas	 en	 cuyos	 balcones	 y	 terrazas	 se
acumulan	personas	que	presencian	el	partido	sin	haber	pagado	y	que	nos	producen	la
deprimente	impresión	de	que	son	mucho	más	listas	que	nosotros.	Todo	es	melancolía.

El	 partido	 del	 domingo,	 entre	 el	Atlético	 de	Bilbao	 y	 el	 de	Madrid,	me	 ilustró
acerca	 de	 nuevas	 particularidades.	 La	 gente	 sufrió	 mucho.	 Pero	 a	 eso	 va.	 Y	 gritó
locamente.	Pero	lo	necesita.	Creo	haber	llegado	a	descubrir	que	no	es	otro	el	motivo
fundamental	 de	 la	 asistencia	 a	 los	 encuentros	 futbolísticos.	 Millares	 y	 millares	 de
individuos	acumulan	día	tras	día,	en	el	vivir	de	una	ciudad,	una	irritación	que	llega	a
hacerse	 intolerable.	 Es	 el	 tranvía	 donde	 no	 encuentran	 plaza,	 o	 el	 estraperlista	 que
aumenta	 los	 precios,	 o	 el	 jefe	 gruñón,	 y	 el	 deber	 del	 trabajo,	 y	 la	 necesidad	 de
madrugar,	y	las	restricciones…	Ya	el	lunes	comienzan	a	sentirse	desgraciados,	porque
es	 lunes,	y	el	 sábado	 tienen	su	organismo	saturado	de	 las	 toxinas	de	 la	vida	social.
Resulta	peligroso	sublevarse	contra	el	jefe	o	producir	un	alboroto	en	la	calle	contra	el
autobús	que	no	llega,	y	la	familia	ya	no	hace	caso	de	vociferaciones.	Aquel	hombre
necesita	descargar	sus	nervios,	gritar,	insultar,	mostrarse	frenético	al	aire	libre,	clamar
contra	 sus	 acumuladas	 contrariedades.	 Vive	 dos	 horas	 en	 una	 atmósfera	 de
exasperación.	 En	 el	 árbitro	—por	 eso	 se	 agravia	 tanto	 y	 siempre	 a	 los	 árbitros—
injuria	 a	 la	 autoridad	 de	 sus	 jefes,	 en	 el	 equipo	 forastero	 silba	 a	 sus	 propios
competidores,	en	el	ansia	con	que	reclama	un	“penalty”	contra	ellos	a	cada	minuto,
da	 salida	 a	 su	 afán	 de	 general	 descacharramiento.	 Luego	 se	 va,	 laxo	 y	 aquietado.
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Podría	 muy	 bien	 existir	 un	 lugar	 para	 gritar	 colectivamente	 por	 poco	 dinero,	 y
vendría	a	ser	lo	mismo…

En	el	reciente	encuentro	dominical,	la	nota	de	violencia	pareció	ofrecer	un	acento
más	 fuerte.	 He	 visto	 caer	 algunos	 jugadores	 tras	 de	 choques	 fortuitos	 con	 sus
compañeros.	Cuando	un	jugador	cae,	produce	el	efecto	de	que	no	podrá	levantarse	ya;
no	se	revuelve	ni	patalea,	ni	sale	saltando	a	la	coxcojita:	se	queda	inmóvil.	Lo	que	se
le	ocurre	a	un	espectador	inexperto	es	pensar:	“Ése	ya	murió;	que	traigan	otro”.	Pero
tal	 actitud	 se	 adopta	 cuando	 lo	 que	 le	 importa	 a	 uno	 es	 el	 partido,	 y	 yo	 no	 estoy
todavía	en	ese	caso.	Me	han	dicho	que	cada	jugador	cuesta	una	fortuna,	y	cuando	los
veo	inánimes	sobre	el	césped,	me	acomete	una	angustia	semejante	a	cuando	veo	caer
un	jarrón	chino	u	otra	cosa	así,	frágil	y	de	gran	precio.	“¡Se	rompió!”,	me	digo.	Pero
¿se	rompió	mucho?	¿Se	rompió	poco?	¿Se	rompió	diez	mil	duros?	¿Se	rompió	 tres
pesetas?…	Entonces	suele	salir	de	no	sé	dónde	un	sujeto	con	un	cubo	y	una	esponja.
Quizá	el	cubo	va	lleno	de	cola;	el	sujeto	se	inclina,	hace	algo	y	el	jugador	continúa
con	sus	patadas,	ya	bien	pegado	y	como	nuevo.	Y	respiro.	¡Señor:	con	lo	que	valen!

Entre	 el	 público	hubo	 también	 sus	víctimas.	En	 la	 compacta	 acumulación	de	 la
“entrada	 general”	 se	 produjo	 de	 pronto	 un	 desmoronamiento.	 Fué	 como	 si	 en	 una
apelmazada	extensión	de	arena	seca	se	diese	un	corte	y	de	las	orillas	se	desprendiesen
los	granos	hacia	el	 fondo.	 Ignoro	 lo	que	sucedió,	aunque,	 sin	duda,	 lo	contarán	 los
reporteros.	El	caso	fué	que	comenzaron	a	pasar	camillas	por	el	paseo	de	ceniza	que
bordea	el	campo.	El	juego	continuaba.	Los	del	Atlético	madrileño,	que	llevaban	unas
camisetas	a	rayas,	muy	feas,	que	ya	vi	otra	vez	—con	tanto	dinero,	¿por	qué	no	tienen
más	 diverso	 surtido?—,	 se	 ajetreaban	 contra	 los	 del	 Atlético	 bilbaíno,	 a	 trozos	 de
blanco	 y	 a	 trozos	 de	 azul.	O	 algo	 así.	 Una	 camilla,	 tres	 camillas,	 siete	 camillas…
Nadie	 les	 hizo	 caso.	 Como	 una	 anchoa	 en	 un	 trozo	 de	 pan,	 los	 heridos	 pasaban
tendidos	 en	 la	 lona.	 La	 pelota	 estaba	 cerca	 de	 la	 portería	 madrileña.	 El	 público,
excitadísimo,	 ladraba.	 Los	 jugadores	 entremezclábanse	 afanosamente.	 Uno	 de	 los
heridos	—triste	breva	humana,	verdadero	papandujo	logrado	a	presión	en	el	accidente
lamentable—	iba	inerte	y	como	difunto.	Al	pasar	cerca	del	campo,	hizo	un	esfuerzo
para	incorporarse	y	mayó:

—¡Señor	 camillero,	 señor	 camillero!	 ¿Quieren	 detenerse	 un	 instante?	 Aún	 veo
algo	con	el	ojo	derecho.	Déjenme	enterarme	de	si	hacen	gol.

Y	el	 gol	 ocurrió.	El	 herido	volvió	 a	 cerrar	 los	 párpados,	 como	 si	 ya	no	 tuviese
nada	 que	 ver	 en	 lo	 que	 le	 restase	 de	 existencia,	 y	 ordenó	 con	 voz	 apagada	 a	 sus
conductores:

—¡Tiren!
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V
UNA	IDEA	QUE	NO	PARECE	MALA

ra	ya	un	poco	tarde	y	una	muchedumbre	afanosa	subía	la	leve	pendiente	que	da
acceso	al	estadio	de	Chamartín.	La	muchedumbre	es	impresionante	cuando	entre
sus	individuos	existe	solidaridad;	pero	en	esta	ocasión,	con	tener	cada	uno	de	los

caminantes	las	mismas	dos	preocupaciones	que	los	demás	(llegar	a	tiempo	al	partido
y	no	ser	atropellado	por	cualquiera	de	los	innúmeros	automóviles),	era	evidente	que	a
nadie	le	importaba	que	los	otros	alcanzasen	tales	fines,	y	en	obstinado	zancajeo	había
una	tozudez	personal	e	intransferible,	y	en	el	jadeo,	impudor	(¿se	han	fijado	ustedes
en	que	 los	 transeúntes	apresurados	 suelen	 sentir	una	especie	de	vergüenza	 si	 se	 les
mira	 jadear?)	 y	 en	 todos	 esa	 prisa	 de	 ir	 al	 fútbol,	 sólo	 comparable	 a	 la	 prisa	 de
alejarse	de	la	oficina,	también	individual	e	irreprimible,	aunque	menos	hosca.

—Tendré	 que	 revisar	 —anoté	 mentalmente—	 mi	 concepto	 del	 fútbol.	 Como
deporte	y	en	su	esencia	no	es	demasiado	estimable,	pero	lo	que	de	él	dimana	parece
ofrecer	caracteres	de	importancia.	Su	símbolo	puede	ser	muy	bien	la	pelota	con	que
se	juega:	nada	por	dentro	y	una	fuerte	capa	alrededor.	Más	que	hacia	el	fútbol	debo
abrir	los	ojos	para	sus	consecuencias.	Estas	mujeres,	estos	hombres,	viejos,	maduros
y	 jóvenes,	 que	 veo	 marchar	 casi	 a	 paso	 gimnástico,	 ¿qué	 hacen	 sino	 practicar	 un
“crosscountry”?	 Sin	 el	 fútbol,	 no	 se	 moverían	 de	 sus	 casas	 o	 se	 quedarían
indolentemente	en	un	café.	Ahora	queman	grasas,	activan	la	circulación,	realizan	un
ejercicio.	Y	ganan	dinero.	Porque	viniendo	a	pie	desde	sus	lejanos	domicilios	ahorran
las	dos	o	tres	pesetas	que	cobra	un	autobús	por	traer	gente	al	estadio	de	Chamartín,	y
si	no	hubiese	fútbol,	no	tendrían	que	venir	a	Chamartín	y	no	podrían	ahorrar	las	tres
pesetas.	Así	debe	afirmarse	que	se	robustece	la	salud	pública,	se	afianza	la	economía
nacional	y	adquiere	esplendor	magnífico	una	virtud,	que	de	tal	califican	al	ahorro	los
directores	de	Bancos	“nemine	discrepante”.

Casi	a	mi	lado,	 traspuso	la	entrada	el	Sr.	Fandiño.	No	me	extrañó,	pero	tuve	un
ligero	 sobresalto.	 Cada	 año,	 por	 estas	 fechas,	 el	 Sr.	 Fandiño	 establece	 un	 fugaz
contacto	conmigo.	Es	el	creador	—pero	quizá	lo	conozcan	ustedes—,	es	el	creador	de
los	 “Almanaques	 Fandiño”,	 una	 birria	 de	 calendarios	 que	 compra	 en	 cualquier
almacén	 y	 coloca	 entre	 los	 abonados	 a	 Teléfonos	 tras	 insistentes	 llamadas	 y
asegurando	que	se	trata	de	una	contribución	a	una	obra	benéfica.	La	obra	benéfica	es
él	mismo.	La	creciente	y	arrolladora	competencia	le	obligó	a	abandonar	el	negocio.

Pero	Fandiño	es	un	“proyectista”	inagotable.

—Me	 trae	 aquí	 —susurró	 en	 mi	 oído—	 un	 asunto	 que	 me	 sugirió	 su	 última
crónica.	Hemos	de	hablar.
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—Bueno	—sonreí	tímidamente—;	tengo	prisa.

Ocupé	 mi	 asiento	 y	 pasó	 lo	 de	 siempre:	 sonó	 un	 pito	 y	 veinte	 muchachos	 se
dieron	a	correr	en	pos	de	una	pelota	enloquecida	a	fuerza	de	patadas.	En	los	primeros
minutos	me	parecieron	 exactamente	 iguales	 a	 los	 que	ya	 había	 visto	 en	mis	 cuatro
experiencias	 anteriores,	 pero	 no	 tardé	 mucho	 en	 fijarme	 en	 que	 la	 mitad	 de	 ellos
cubrían	sus	piernas	con	medias	a	rayas	blancas	y	azules,	desconocidas	para	mí.	Eran
alcoyanos.	Y	apenas	lo	supe,	me	poseyó	una	tierna	nostalgia.	¡Alcoy!…	¡Alicante!…
Soy	alicantino	de	adopción,	y	en	aquella	tierra	encantadora	y	tibia,	la	de	los	pueblos
bellamente	 extraños,	 la	 de	 los	 castillos	 a	 lo	 Gustavo	 Doré,	 la	 de	 los	 montes	 de
impresionantes	 perfiles,	 la	 que	 está	 bañada	 por	 un	 mar	 azul	 que	 guarda	 peces	 de
fantasía	japonesa,	corrí	una	de	las	aventuras	más	adorables	de	mi	vida,	halagado	por
la	 ancha	y	honda	hospitalidad	de	 sus	moradores,	 que	me	dejaron	 comer	 en	ocho	o
diez	días	toda	la	cosecha	arrocera	de	Levante,	condimentada	según	exquisitas	recetas.
Fui	 como	 una	 plaga	 para	 la	 región.	 Y	 ellos	 correspondieron	 guardando	 para	 el
huésped	 esa	 exquisita	 amabilidad	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 Alicante	 o	 en	 las
costumbres	de	los	patriarcas	bíblicos.	Ahora	vienen	aquí	en	busca	de	unos	goles.	Que
el	Destino	se	los	dé,	hinchados,	abundantes	y	apetitosos	como	granos	de	arroz	en	la
paellera.

Parece,	no	obstante,	que	no	es	ésta	la	intención	de	los	hados.	No	más	que	una	vez
meten	la	pelota	en	la	portería	contraria.	Chutan	mal.	Pero	chuten	mal	o	chuten	bien
los	alcoyanos,	he	de	proclamar	que,	por	lo	que	llevo	visto,	son	los	reyes	del	vicegol.
Sí;	 han	 conseguido	 vicegoles	 escalofriantes,	 de	 esos	 que	 rozan	 los	 largueros	 o	 que
cruzan	 como	 bólidos	 ante	 la	 puerta,	 que	 arrancan	 el	 aliento	 de	 los	 pulmones	 del
público	 y	 columpian	 el	 corazón	 desde	 la	 inquietud	 a	 la	 paz.	 Ignoro	 si,	 al
aleccionarme,	 cambiaré	 de	opinión,	 pero	yo	prefiero	 los	 vicegoles.	Entre	 ellos	 y	 el
gol	hay	la	misma	diferencia	que	entre	lo	que	pudo	ser	y	lo	que	fué.	Y	lo	que	pudo	ser
es	más	interesante	y	poético.

El	caso	de	Romeo	y	Julieta	en	el	último	acto,	señores	míos,	es	el	de	un	doble	y
auténtico	vicegol.	La	felicidad,	bien	preparada,	pasa	rozando	el	marco	de	sus	vidas,
pero	un	penoso	error	hace	que	se	vaya	a	perder	en	la	nada.

En	el	descanso,	salgo	a	desentumecerme	a	un	pasillo.

El	“proyectista”	 se	acerca	a	mí.	Tiene	aquella	expresión	concentrada	y	un	poco
ausente	de	sus	más	felices	inspiraciones.	Me	coge	de	un	brazo.

—La	 ocasión	 es	 magnífica	 —susurra—.	 Se	 nos	 ofrece	 un	 negocio	 ingente.
¿Dispone	usted	de	dinero?

—Fandiño	—me	defiendo—;	ya	hay	treinta	distintos	calendarios	benéficos	en	mi
casa.
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—No	se	trata	de	bagatelas,	sino	de	hacernos	ricos	de	una	vez.	Usted	escribió	que
estos	jugadores	cuestan	mucho.	Pero	¿sabe	usted	cuánto?…	¿Se	ha	fijado	en	el	que
consiguió	 el	 primer	 gol?	 Se	 llama	 Pahiño.	 Me	 han	 dicho	 que	 pagaron	 por	 él	 un
millón.

—¡Un	millón!

—En	 total,	 poco	 más	 o	 menos.	 Ahora,	 atienda	 usted;	 voy	 a	 explicarme
rápidamente,	porque	no	podemos	perder	tiempo.	Si	dispusiésemos	de	un	jugador	para
venderlo,	ganaríamos	más	que	con	un	camión	de	alubias,	más	que	con	un	coche	de
segunda	mano…	Millares	y	millares	de	duros.

A	repartir.	Usted,	será	el	socio	capitalista.	¿Conviene?	¡Pronto!

—Pero	—balbucí,	deslumbrado—,	carecemos	del	jugador.

—Ahí	 hay	 uno,	 gimiendo	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 futbolistas.	 Se	 llama	Montalvo	 o
Montalván.	 Se	 cayó	 o	 le	 han	 dado	 una	 de	 esas	 patadas	 de	 las	 que,	 cuarenta	 años
después,	quien	la	recibió	habla	a	sus	nietos.	Quizá	no	pueda	jugar	en	varios	meses.	Es
el	 momento.	 Vamos	 nosotros,	 conferenciamos	 con	 quien	 sea,	 y	 nos	 lo	 venderán
barato.	 Diremos:	 “Ya	 no	 sirve	 para	 nada,	 pero…	 se	 trata	 de	 un	 capricho	 tonto”.
Después	 lo	 cuidamos	 bien:	 ternera,	 escayola	 y	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 Al	 cabo	 de
medio	año,	este	hombre,	que	es	un	magnífico	futbolista,	mete	una	pelota	por	el	ojo	de
una	llave.	Y	a	revenderlo.	Nos	darán	lo	que	pidamos.	Entonces	compramos	otros,	y
así	 sucesivamente.	 Es	 posible	 que	 lleguemos	 a	 la	 cría	 del	 futbolista.	 No	 hay	 un
negocio	mejor.	Un	verdadero	fortunón,	amigo	mío.

—¿No	tendría	algo	de	estraperlo?	—recelé.

—No;	pero	no	importa.

www.lectulandia.com	-	Página	21



www.lectulandia.com	-	Página	22



c

VI
CINCO	GOLES

ompasivas	 y	 ansiosas,	 buscan	 mis	 miradas	 al	 árbitro.	 Después	 de	 lo	 sucedido
hace	días,	pasé	una	semana	de	preocupaciones.	¿Querrán	 los	hados	crueles	que
sea	testigo	del	linchamiento	de	uno	de	esos	seres	movedizos	que	tocan	el	pito	en

los	encuentros	de	fútbol?	Existe	contra	ellos	una	saña	constantemente	apercibida,	que
estalla	con	la	rapidez	misma	con	que	se	inflama	el	magnesio	y	que	a	veces	impregna
los	 artículos	de	 los	 revisteros	partidistas.	Agitando	 los	brazos	 erguidos,	millares	 de
espectadores	 vociferan	 insultos	 cuando	 les	 sobresalta	 el	 silbido,	 antes	 aún	 de
comprobar	los	motivos	del	árbitro.	Sospecho	que	no	se	podría	encontrar	en	un	estadio
más	de	media	docena	de	personas	que	no	estuviesen	seguras	de	poseer	mejor	ciencia
del	juego	que	él,	ni	más	de	un	centenar	que	no	desease	en	ocasiones	agarrarlo	por	las
solapas.	Sobre	el	árbitro	se	cierne	sin	cesar	una	roja	amenaza.	Ningún	héroe,	ni	aun
los	fabulosos,	ni	aun	Orlando,	dispuesto	a	acometer	un	ejército	con	la	única	arma	del
árbol	arrancado	del	suelo	con	su	potentes	manos,	vivió	nunca	tan	pavoroso	instante
como	el	que	conoce	un	árbitro	cuando	en	torno	de	él,	en	el	inmenso	vaso	del	estadio,
cuarenta	 o	 cincuenta	 mil	 energúmenos	 se	 alzan	 e	 inician	 su	 enfurecido	 avance
convergente	hacia	sus	pobrecitas	carnes	estremecidas.	En	otros	 tiempos,	colgada	de
las	 paredes	 de	 las	 casas,	 una	 litografía	 excitaba	 la	 ternura	 en	 los	 corazones.	 Se
titulaba	“La	marcha	del	soldado”.	Quizá	en	nuestra	época	debiera	ser	sustituida	por
“La	 marcha	 del	 arbitro”,	 y	 representar	 a	 este	 juez	 —¡oh,	 infelice!—	 con	 sus
pantaloncitos	deficientes	y	el	silbato	al	cuello,	como	un	talismán,	procurando	sonreír
entre	 los	 brazos	 de	 su	 mujer	 llorosa,	 mientras	 sus	 hijos	 mojaban	 con	 moquitos	 el
borde	de	la	chaqueta	oscura.

Las	 frentes	 de	 muchos	 hombres	 sensatos	 están	 arrugadas	 desde	 los	 sucesos
pasados	¡No	más	sangre,	Señor,	no	más	palizas	en	este	mundo	de	responsabilidades
de	guerra	y	de	fútbol!	Hay	que	hacer	algo	para	evitarlo,	y	no	creo	que	sea	muy	útil
conferir	el	arbitraje	a	coroneles	de	 la	Guardia	Civil,	como	oí	proponer	a	dos	o	 tres
sociólogos.	 Tengo	 una	 idea	 mejor	 y	 de	 rancio	 y	 eficaz	 abolengo	 Las	 faltas,	 los
“penaltys”	y	hasta	la	misma	validez	de	los	goles,	podrían	ser	votada:	por	el	pueblo,
mostrando	 los	 pulgares	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo,	 como	 se	 hacía	 en	 los	 circos
romanos	 para	 decidir	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 de	 los	 gladiadores.	 La	 Federación	 debe
estudiar	esta	iniciativa

Cuando	mis	 ojos	 se	 apartan	 del	 árbitro	 buscan	 a	 los	muchachos	 del	 equipo	 de
Sabadell.	 Temo	 que	mi	 tendencia	 a	 fijarme	 en	 los	 trajes	 con	 que	 se	 presentan	 los
jugadores	 caracterice	más	 a	 un	 espectador	 de	 revistas	 coreográficas	 que	 de	 fútbol,
pero	si	esta	curiosidad	no	es	muy	ortodoxa,	ya	la	corregirá	en	mí	la	experiencia.	Yo
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supongo	 que	 por	 alguna	 razón	 elegirá	 un	 club	 sus	 colores.	 Los	 modelos	 que
presentaron	 los	 del	 Sabadell	 mostraban	 blusas	 a	 grandes	 cuadros	 azul	 marino	 y
blancos.	Mi	primera	impresión	fué	desaprobadora.	Aquello	me	pareció…	digámoslo
así…	 un	 poco	 pobre.	 En	 Sabadell	 se	 fabrican	magníficos	 estampados	 y	 un	 equipo
creado	allí	quizá	debiera	sentir	el	orgulloso	deber	de	lucirlos.	Pero	pronto	adiviné	la
ingeniosa	 intención.	 Sin	 duda,	 los	 sabadellenses	 procuran	 “camuflarse”.	 Las
excelencias	 del	 “camuflaje”	 se	 han	 probado	 con	 éxito	 en	 edificios,	 vehículos,
combatientes	 y	 emplazamientos	 de	 baterías.	 Encuentro	muy	moderno	 y	muy	 sagaz
aprovecharlas	para	el	fútbol.	Los	competidores	que	vean	ante	sí	blusas	cuadriculadas
han	de	pensar,	a	 la	fuerza:	“¿Juego	al	fútbol?	¿Juego	al	ajedrez…?”.	Y	por	fugitiva
que	 sea	 tal	 vacilación,	 dará	 tiempo	 a	 burlarles	 la	 pelota.	 La	 argucia	 del	 Sabadell
cuenta	con	mi	simpatía.

Y	 el	 equipo	 también.	Allí	 estaba	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 embarcando
goles	como	un	bote	viejo	embarca	agua.	Me	han	dicho	que	es	el	último	en	la	primera
categoría	 y	 cada	 derrota	 representa	 un	 empujón	 hacia	 el	 sombrío	 abismo	 de	 la
segunda,	que	tanto	temen	todos	los	clubs.	Es	triste	ser	testigo	de	una	decadencia,	Pero
el	 público	 sentía	 sed	 de	 goles.	 En	 cada	 golpe	 frustrado	—vicegol—	 exhalaba	 un
rugido	de	pena.	A	cada	gol	logrado	alzábase	el	poderoso	rumor	de	esos	comentarios
que	cada	espectador	comunica	al	vecino	y	recibe	de	él,	a	su	vez,	al	mismo	tiempo,	y
que	no	sé	en	qué	consisten.	Escuche,	para	aprender	e	imitarles,	pero	sólo	percibo:

—¡Mau…,	jau…,	oou…,	jau!…

Y,	a	veces,	por	no	descubrir	a	los	más	próximos	mi	ignorancia,	también	murmuro:

—¡Jau…,	jau!…

Y	nadie	se	extraña.	De	lo	cual	deduzco	que	nadie	tiene	nada	que	decir	acerca	de
aquello	tan	fútil	y	que	si	se	habla	es	por	una	simple	excitación.

Con	 cinco	 goles	 sobre	 sus	 espaldas	 ajedrezadas,	 Sabadell	 sucumbe.	 Pienso	 con
caritativo	pesar:

—Si	yo	tuviere	ahora,	aquí,	uno	o	dos	goles,	se	los	daba,	aunque	me	quedase	sin
ninguno.
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VII
EL	«BALLET»	ALEGORICO

raedme,	fieles	servidores	míos,	las	más	cumplidas	medias	inglesas	de	dulce	lana,
y	 un	 par	 de	 esponjosos	 “jerseys”,	 y	 la	 gorra	 pasamontañas,	 y	 la	 acariciadora
bufanda	 donde	 gusta	 de	 formar	 nido	 la	 barbilla,	 y	 los	 guantes	 desde	 cuyas

entrañas	 de	 piel	 se	 atreven	 los	 dedos	 a	 hacer	 al	 frío	 un	 ademán	 insolente;	 traed	 el
vestido	más	fuerte	entre	mis	vestidos,	y	el	gabán	que	más	abrigue;	que	he	mirado	el
termómetro	en	el	balcón	y	he	sentido	al	bóreas	serrano	silbar	una	musiquilla	en	los
árboles	 del	 bulevar.	 Y	 no	 preguntéis	 nuevamente	 “¿Do	 vais,	 señor?”,	 porque	 la
angustia	 de	 vuestro	 acento	 podría	 restarme	 ánimos.	 Al	 campo	 voy,	 al	 Chamartín
lejano	 que	 servirá	 hoy	 de	 palenque	 a	 lusos	 y	 españoles	—si	 ya	 los	 han	 puesto	 a
deshelar—	 en	 homenaje	 a	 un	 jugador	 de	 fama,	 como	 en	 siglos	 remotos	 se
organizaban	 justas	 para	 festejar	 a	 princesas.	 Y	 allí	 conoceré	 cómo	 los	 futbolófilos
honran	a	uno	de	sus	héroes.

Dije,	 y	 salí,	 lanudo	 y	 abrochado.	 El	 sol	 de	 aquella	 tarde	 era	 como	 el	 sol	 de	 la
gloria:	 luminoso,	pero	sin	calor;	algunos	picos	del	Guadarrama	se	habían	puesto	ya
sus	 blancas	 pelucas	 invernales;	 caído	 hasta	 el	 fondo	 del	 estrecho	 pozo	 de	 los
termómetros,	el	mercurio	pedía	inútilmente	socorro.	Seguí	andando.	Lo	que	el	cierzo
silbaba,	a	mi	paso,	en	las	estremecidas	ramas	desnudas,	era	—lo	pude	entender—	la
popular	canción	que	gime:	“¿Dónde	vas,	Alfonso	XII?”.

Temí	 estar	 solo,	 pero	 millares	 y	 millares	 de	 espectadores	 cubrían	 todas	 las
localidades.	 Cuellos	 de	 gabán	 subidos,	 sombreros	 encasquetados,	 manos	 que
agarraban	dentro	de	los	bolsillos	las	últimas	calorías	para	impedirles	huir;	cincuenta	o
sesenta	 mil	 narices	 amoratadas,	 cincuenta	 o	 sesenta	 mil	 comiditas	 enfriándose
peligrosamente	 en	 el	 interior	 de	 otros	 tantos	 estómagos,	 cien	 mil	 pies	 donde	 un
millón	 de	 dedos	 estaban	 en	 las	 últimas,	 los	 resfriados	 zigzagueando	 como
murciélagos	 y	 la	 pulmonía	 cerniéndose	 como	 un	 gavilán.	 Pero	 la	 gente,	 firme.
¡Delicioso	panorama	para	un	fabricante	de	parches	porosos!	¿Qué	otro	motivo	podría
atornillar	en	sus	asientos	a	tan	sufrida	multitud?

En	el	campo,	los	once	del	Madrid,	con	sus	blancos	trajes,	eran	once	sorbetes	de
arroz,	 once	 montañas	 de	 nieve	 que	 agudizaban	 la	 impresión	 de	 frío.	 Resultaba
imposible	mirarlos	sin	estornudar.	Con	sus	blusas	de	un	rojo	vivo,	los	jugadores	del
Bemfica	 ponían,	 en	 cambio,	 una	 ilusión	 de	 brasas	 desparramadas	 sobre	 la	 hierba.
Insinuábase	en	el	alma	la	sospecha	de	asistir	a	un	“ballet”	o	a	un	juego	que	hubiese
elegido	este	día	del	agonizante	otoño	para	simbolizar	la	lucha	del	gélido	invierno	con
el	ardiente	estío,	disputándose	en	la	esquemática	pelota	el	poder	sobre	el	redondo	sol.
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Veintidós	jugadores	en	el	campo.	Y	el	viento	Norte,	también.

Al	 terminar	 el	 primer	 tiempo,	 las	 blusas	 bermejas	 de	 los	 del	 Bemfica	 ya	 no
recuerdan	a	nadie	el	tono	alegre	de	las	brasas,	sino	la	irritada	rojez	de	los	sabañones.
Dentro	 del	 ataúd	 de	 los	 zapatos	 debe	 de	 haber	 centenares	 de	 dedos	 muertos.	 En
muchos	 lugares,	 los	 espectadores	 aprovechan	 el	 descanso	 para	 reaccionar	 saltando
con	la	misma	técnica	de	los	indios	de	las	películas	antes	de	entrar	en	combate	o	de	los
comparsas	de	una	opereta	cuando	el	lugar	de	la	acción	es	el	Infierno.	En	lo	alto,	las
banderas	enloquecidas	quieren	escapar	del	frío,	remedando	el	esfuerzo	con	que	tiran
de	los	ramales	que	les	retienen,	los	caballos	que	han	venteado	al	lobo.

¡Brrr!

(Esta	onomatopeya	no	viene	a	nada.	El	lector	puede	prescindir	de	ella,	pero	no	la
tacho	porque,	como	me	salió	del	alma,	me	parecería	menos	espontánea	mi	crónica).

Reconozco	que	debo	tratar	de	otros	aspectos	y	pido	disculpa;	si	me	entretuve	en
describir	el	ambiente	y	nuestros	sufrimientos,	fué	porque,	tal	como	están	las	cosas,	no
tengo	la	menor	esperanza	de	formar	parte	de	una	auténtica	expedición	al	Polo.	Pero
no	olvido	que	vine	a	presenciar	un	homenaje.	He	asistido	a	muchos,	me	agrada	que	se
premie	el	mérito	dondequiera	que	esté;	mas	en	el	caso	del	domingo…	no	sé	si	habré
comprendido	bien	todas	las	escenas.

El	sujeto	del	homenaje	era	el	Sr.	Ipiña.	De	mis	observaciones	en	los	partidos	pude
deducir	 que	 los	 grandes	 jugadores	 se	 encuentran	 en	 los	 terminados	 en	 “iña”	 o	 en
“iño”,	como	Ipiña	y	Pahiño.	Esto	quizá	parezca	raro	a	algunos	y	hasta	se	negarán	a
admitir	 fundamento	 a	 tal	 creencia;	 sin	 embargo,	 otras	 análogas	 aceptamos	 sin
discrepar.	 Por	 ejemplo:	 que	 las	 angulas	 de	 lomo	 oscuro	 son	más	 sabrosas	 que	 las
demás.	¿Qué	 tendrá	que	ver	el	 color	con	 la	 suculencia?	Pues,	 sí	 señor;	y	 lo	mismo
puede	ocurrir	 con	esta	peculiaridad	del	 fútbol.	Ahora	que	yo	no	 insisto	demasiado,
porque,	en	verdad,	no	sé	si	juegan	muy	bien	los	que	terminan	en	“iño”	e	“iña”,	o	se
trata	de	desinencias	que	se	aplican	a	los	que	juegan	muy	bien.

Sea	como	fuere,	el	Sr.	Ipiña	disfruta	de	gran	renombre	en	su	profesión.	Quisiera
decir	algo	más	para	cumplir	con	mi	deber	de	cronista,	pero	todo	mi	archivo	consiste
en	la	tarjeta	que	me	entregaron	con	el	billete	de	entrada	y	que	reproduce	la	ficha	del
capitán	del	Madrid.	Según	ella,	comenzó	a	jugar	hace	veintidós	años	e	intervino,	en
ese	tiempo,	en	mil	partidos.	¿Nada	más?	Nada	más	dice.

Los	 datos	 son	 secos,	 sin	 jugosidad,	 sin	 conjugaciones.	Cuando	 se	 nos	 habla	 de
algo	 así	 nos	 agradarían	 otros	 detalles	 impresionantes,	 aleccionadores	 y	 curiosos.
Verbigracia:	con	todo	lo	que	corrió	en	esos	mil	partidos,	¿cuántas	veces	lograría	dar
la	vuelta	al	mundo?	Sumados	los	volúmenes	de	todas	las	pelotas	con	las	que	tropezó
en	la	vida,	¿compondrían	una	esfera	igual	a	la	luna?	Si	acumulase	en	uno	solo	todos
los	cabezazos	que	dió	a	 los	balones,	¿representaría	 la	 fuerza	suficiente	para	 romper
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con	 la	 testa	 las	 murallas	 ciclópeas	 de	 Tarragona…?	 Cálculos	 parecidos	 nos
facilitarían	una	idea	más	apasionante.

Tampoco	 el	 homenaje	 fué,	 a	 mi	 juicio,	 adecuado.	 Imaginen	 ustedes	 que	 el	 Sr.
Ipiña,	mezclado	con	los	demás	jugadores,	hubo	de	pasar	la	tarde	trotando	como	cada
quisque	 y	 padeciendo	 los	 sobresaltos	 propios	 del	 juego.	 ¿Eso	 es	 un	 homenaje?	 El
homenaje	 a	 un	 futbolista	 debe	 consistir	 en	 dejarle	 hacer	 todos	 los	 goles	 que	 se	 le
antojen:	cuarenta,	ochenta,	doscientos	seis…;	o	en	que	se	quede	como	solista	en	el
campo,	chutando	en	todas	direcciones	y	llevando	la	pelota	para	donde	le	dé	la	gana,
con	las	manos	y	con	los	pies,	sin	que	el	árbitro	pite	ni	otros	jugadores	le	estorben;	y
consentirle	que	se	pusiese	un	gabán.	Ésa	sí	que	sería	una	inolvidable	tarde	feliz	para
un	“as”,	para	un	jugador	ilustre;	en	una	palabra,	para	un	“iña”.

El	“ballet”	terminó	con	el	triunfo	del	invierno.	Los	once	carámbanos	simbólicos
encerraron	cinco	veces,	a	patadas,	la	alegoría	del	sol	que	era	la	pelota	en	la	red	de	las
once	 llamas.	 En	 la	 torreta	 del	 marcador	 quedó	 para	 el	 Bemfica	 un	 cero	 negro	 y
redondo	como	un	astro	apagado.

Representaba	también	el	cero	termométrico.

En	fin,	muy	bonito.
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VIII
GOLPE	VA,	GOLPE	VIENE

emo	 no	 ser	 capaz	 de	 ofrecer	 en	 ninguna	 ocasión	 de	 la	 reseña	 de	 un	 partido	 de
fútbol.	El	lector	necesita	saber	quién	le	dió	una	patada	a	la	pelota,	quién	la	golpeó
después,	 hasta	 dónde	 llegó	 y	 cómo	 se	 llamaba	 el	 que	 interceptó	 su	 trayectoria.

Todo	 esto	 requiere	 dotes	 asombrosas.	 Traspasado	 de	 frío	 en	 mi	 asiento	 del
Metropolitano,	 pienso	 melancólicamente	 en	 dimitir.	 Existen	 innúmeros	 equipos	 de
fútbol	en	España,	pero,	como	puede	comprobarse	en	las	noticias	de	Prensa	y	“radio”,
los	 revisteros	 conocen	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 jugadores,	 ya,	 sean	de	Madrid,	 ya
sean	del	más	remoto	de	los	pueblos.	No	dicen,	poco	más	o	menos,	que	había	allí	un
jugador	que	dió	un	puntapié	regular	o	magnífico,	sino	que	citan	su	nombre.	A	mí	me
parece	 maravilloso.	 Desgraciadamente	 soy	 el	 peor	 fisonomista	 del	 mundo;	 la
dificultad	de	 retener	en	 la	memoria	 rasgos	 faciales	me	crea,	 sin	cesar,	 embarazosas
situaciones;	sorprendo	con	saludos	efusivos	a	gente	que	veo	por	primera	vez	y	paso
indiferente	 junto	 a	 personas	 que	me	 han	 sido	 presentadas	 con	 reiteración.	 Esto	me
aflige,	 pero	 no	 está	 en	mis	 posibilidades	 corregirlo.	 Imaginen	 ustedes	 lo	 que	 sería
para	mi	intentar	una	reseña	con	los	detalles	que	exigen	la	costumbre	y	el	público.

Entre	nosotros,	 yo	no	 creo	que	nadie	distinga	desde	 las	 gradas	 a	 los	 jugadores.
Todos	 son	 iguales,	 y	 supongo	 que	 o	 bien	 se	 distribuyen	 al	 albur	 entre	 ellos	 los
nombres	 leídos	en	el	periódico	o	bien	se	 los	 inventan,	porque,	al	 fin,	 tanto	da.	Mis
esfuerzos	por	conseguir	una	detallada	referencia	del	partido	consiguieron	apenas	este
resultado,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 números	 que	 los	 futbolistas	 se	 dejan	 poner	 en	 la
espalda:

El	4	pasa	la	pelota	al	7;	el	7,	al	5.	Se	interpone	el	8	bis	y	se	la	manda	al	6,	que	a	su
vez	 la	envía	al	9,	pero	el	10	bis	 la	 tuerce	hacia	el	8	bis,	y	entonces	el	11	 le	da	una
feroz	patada	al	4.	El	5	chuta	y	el	7	bis	sale	corriendo.

Recelo	que	esta	descripción	parezca	confusa,	aunque	a	mí	me	da	la	impresión	de
esa	movilidad	un	poco	mareante	que	caracteriza	al	futbol.	En	todo	caso,	no	la	ofrezco
como	definitiva	y	admito	que	puede	ser	mejorada.

El	 encuentro	 del	 domingo	 fué	 un	 poco	 más	 animado	 que	 casi	 todos	 los	 que
presencié	 hasta	 la	 fecha.	 Los	 técnicos	 opinan	 lo	 contrario	 porque	 hubo	 “cargas”	 y
golpes,	 pero	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 le	 dió	 amenidad.	 Juzguemos	 el	 trance,
señores,	 con	 criterio	 humano.	 Si	 usted	 va	 corriendo	 detrás	 de	 una	 pelota	 con	 el
empeño	 conmovedoramente	 fútil	 de	 meterla	 en	 la	 red,	 y	 viene	 otro	 señor	 y	 se	 la
arrebata,	es	posible	que,	por	educación,	no	diga	nada.	Pero	si	vuelve	a	conseguir	el
balón	y	aquel	entrometido	insiste,	seguramente	usted	se	sentirá	molesto.	Y	si	otra	vez
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y	otra	vez	repite	su	acción,	por	santo	que	uno	sea,	notará	hervir	la	cólera.	¡Qué	diablo
—habrá	de	pensarse—;	déjeme	usted	con	mi	trabajito,	que	a	nadie	hago	daño!

El	 portero	 del	 “Español”	 hizo	 dar	 a	 un	 jugador	 del	 “Atlético”	 una	 vuelta	 de
campana.	Sí,	 pero	del	más	 limpio	 estilo	de	 lucha	 libre.	Ben	Barek	 castigó	 con	una
patada	en	el	vientre	a	uno	del	“Español”.	Gran	patada.	Patada	“de	clase”.	Ya	estaba	a
punto	de	finalizar	el	partido	cuando	esto	ocurrió,	y	fué	una	pena,	porque	se	malogró
así	 el	 ensayo	 de	 una	 nueva	modalidad	 de	 fútbol,	 que	 no	 creo	 que	 sea	 vituperable,
desde	el	punto	de	vista	espectacular.	Hacer	que	el	futbolista	sea	gladiador	a	la	vez,	se
me	 antoja	 un	 hallazgo.	 Si	 desarrollamos	 imaginativamente	 las	 posibilidades,
obtendremos	 un	 resultado	 deslumbrador.	 Volteretas,	 patadas	 y	 puñetazos	 irían
reduciendo	 los	 equipos,	 achicando	 el	 número	 de	 jugadores.	 Uno	 quedaría,	 al	 fin;
llamaría	 al	 árbitro	 para	 que	 le	 mantuviese	 abiertos	 los	 párpados	—que	 le	 habrían
hinchado	los	goles—	y,	dueño	absoluto	de	la	pelota,	haría	un	gol,	otro	gol,	otro	gol,
tiroteando	 la	 red	 con	 la	 saña	 que	 se	 emplea	 contra	 un	 enemigo;	 un	minuto	 y	 diez
minutos	y	veinte	minutos,	mientras	el	público,	agitando	 los	brazos,	gritaría	“¡basta,
basta!”,	como	cuando	un	artista	del	circo	da	enloquecedoras	vueltas	en	un	trapecio.

Yo	no	sé	si	esto	es	ortodoxo,	pero	lo	único	que	me	parece	más	importante	en	estos
partidos	de	enero	es	matar	el	frío.
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IX
CATEGORÍA	Y	RESPONSABILIDAD

“Quizá	 ignore	el	Sr.	Fernández	Flórez	que	sus	artículos	deportivos	 tienen	en	Londres
lectores	que	los	comentan	semana	tras	semana,	e	incluso	alguno	que	los	colecciona,”

(Crónica	desde	Londres	de	la	Agencia	Calpe,	en	Madrid	del	día	12).

eí	estas	líneas,	las	volví	a	leer,	inicié	un	meditabundo	paseo	por	mi	despacho,	puse
nuevamente	el	periódico	ante	los	ojos…	Una	sensación	extraña	se	había	apoderado
de	mí;	mezcla	de	sorpresa,	de	vanidad,	de	temores…	Porque,	si	aquello	sucedía…,

si	mis	opiniones…,	en	fin,	si	mis	crónicas	acerca	del	fútbol	alcanzaban	a	sobrevalorar
las	fronteras	de	España,	si	en	Inglaterra	eran	comentadas	y	recogidas	(en	Inglaterra,
madre	del	fútbol	y	universidad	de	los	deportes),	si	en	otros	países…;	pues	algo	quería
decir	esto.	Y	lo	que	quería	decir	no	podía	ser	otra	cosa	sino	que…	(me	puse	pálido	y
sentí	latir	mi	corazón),	sino	que	yo	era	un	internacional.

La	 brusca	 revelación	 inesperada	 me	 impresionó	 indescriptiblemente.	 Hoy	 más
que	 nunca	 debo	 mostrarme	 modesto	 al	 referirme	 a	 mis	 conocimientos	 en	 estas
cuestiones,	pero	estoy	muy	lejos	de	cualquier	intención	presuntuosa	si	afirmo	que	ya
había	 oído	 hablar	 de	 los	 “internacionales”	 y	 siempre	 con	 profundo	 respeto.	 Sé	 que
existen	 jugadores	 internacionales,	 jueces	 internacionales,	 seleccionadores
internacionales	y	amigos	internacionales,	que	son	esos	que	acompañan	—con	gastos
pagados—	 a	 los	 equipos	 cuando	 salen	 al	 extranjero.	 Se	 trata	 de	 la	 más	 alta	 y
codiciable	 categoría.	Y	yo…,	 ¡mentira	 parece…!,	 yo	 soy	 también	un	 internacional.
Permitidme	que	exhale	una	queja:	nunca	he	tenido	mucha	suerte	en	la	vida.	No.	La
suerte	me	debía	una	compensación.	Y	miren	ustedes	cómo	se	le	ha	ocurrido	pagarme.

Cuando	pasó	 la	primera	oleada	 jubilosa,	graves	preocupaciones	alzáronse	en	mi
espíritu.	 ¿Puedo	decir	 que	me	 creo	preparado	para	 tan	 trascendentales	 deberes?	En
conciencia,	no.	Hasta	ahora,	cuando	se	me	dice	que	un	futbolista	está	fuera	de	juego
entiendo	que	se	encuentra	en	su	casa	o	en	la	calle.	Y	parece	que	no	es	así,	que	ahí	hay
un	intríngulis.	Y	también	creo	que	debo	revisar	mi	teoría	—insinuada	tímidamente	en
otros	artículos—	de	que	en	el	fútbol	más	que	en	cualquier	afán,	el	fin	—que	es	el	gol
—	justifica	los	medios,	no	ya	las	cargas	y	los	golpes,	sino	hasta	el	soborno	de	uno	de
los	 fotógrafos	 que	 se	 sientan	 cerca	 de	 las	 porterías	 y	 que	 podrían	 echar	 una	mano
disimuladamente,	 deslizando	 un	 balón	 en	 la	 red	 con	 aire	 de	 inocencia	 y	 siseando
después	al	portero:	“¡Chst,	chst…!	Mire	lo	que	hay	ahí	dentro”.	“Caray	—exclamaría
sorprendido	el	otro—,	¡si	es	un	gol!”.

Tengo	 que	 aplicarme.	Ya	 no	 será	 posible	 que	 asista	 a	 los	 partidos	 sin	 llevar	 la
cabeza	 inclinada	por	 el	 peso	de	 la	 responsabilidad.	Si	 alguien	me	 conoce,	me	verá
pasar	con	respeto.	Gozaré	la	caricia	de	los	honores.	Quizá	alguna	vez,	en	cualquiera
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ocasión	enaltecedora,	me	brindarán	un	gol.	¿Por	qué	no	decirlo?	Me	gustaría	que	me
brindasen	un	gol.	Debe	de	ser	una	distinción	infrecuente,	ya	que	no	he	visto	que	se
otorgase	en	estos	meses	en	que	voy	de	estadio	en	estadio,	e	ignoro	por	completo	en
qué	 consiste	 su	 ceremonial.	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 dedicaba	 mis	 vigilias	 a	 la
investigación	 taurológica,	me	brindaron	un	 toro,	aunque	carezco	de	pruebas	de	que
así	 haya	 ocurrido,	 porque	 tuve	 que	 devolver	 a	 la	 fuerza	 la	montera	 que	me	habían
arrojado.	Pero	 aquél	 fué	otro	 cantar.	Si	 en	 el	 fútbol	 el	 brindis	 consiste	 en	 lanzar	 la
pelota	contra	el	personaje	en	un	“chut”	enérgico,	habrá	que	pensarlo.

La	única	gentileza	futbolística	que	conozco	es	lo	que	creo	que	se	llama	“patada	de
honor”,	 y	 fui	 testigo	 de	 ella	 en	 un	 partido	 de	 aficionados.	 Consistió	 en	 que	 una
señorita	 muy	 elegante	 y	 muy	 bella,	 hija	 del	 alcalde,	 fué	 invitada	 a	 poner	 en
movimiento	 el	 balón	 al	 iniciarse	 el	 juego.	 La	 llevaron	 al	 medio	 del	 campo	 y	 le
pusieron	 en	 los	 brazos	 un	 inmenso	 ramo	 de	 flores;	 después	 la	 colocaron	 ante	 la
pelota,	y	el	árbitro	pitó.	Como	las	ciento	cincuenta	pesetas	de	vegetales	que	tenía	en
las	manos	le	impedían	ver,	la	señorita	falló	las	primeras	tres	o	cuatro	patadas.	A	cada
tentativa,	los	jugadores	echaban	el	cuerpo	hacia	adelante,	apercibidos	para	correr,	y	el
público	se	reía	mucho.	Enardecida,	la	joven	acertó,	al	fin,	con	un	buen	golpe.	Pero,
como	era	inevitable,	lo	dió	con	ese	dedo	gordito	y	sensible	que	todas	las	muchachas
dejan	asomar	por	la	punta	del	zapato,	y	su	dolor	fué	tan	grande	que,	según	confesó
después,	hubiera	preferido	 tener	un	hijo.	Los	 futbolistas	se	 lanzaron	sobre	 la	pelota
como	galgos	tras	una	liebre,	y	ya	no	vieron	más.	Tropezaban	en	la	pobre	chica	y	la
envolvían	y	 la	 empujaban,	y	 ella	quería	 salir	por	 aquí	y	 luego	por	 allá,	 cojeando	y
gimiendo,	que	daba	pena.	Soltó	bastantes	flores	y	el	zapato	de	la	colisión,	pero	fuese
cual	fuese	la	ruta	de	su	huida,	siempre	la	estorbaban	los	jugadores.	El	alcalde,	con	los
brazos	en	alto,	ordenaba	la	suspensión	del	partido	sin	que	nadie	le	obedeciese,	y	hasta
que	terminó	el	primer	tiempo	no	pudo	recuperar	a	su	hija,	que	ya	no	valía	nada.

Lo	que	yo	puedo	decir	del	partido	del	domingo	entre	el	“Valencia”	y	el	“Madrid”
es	que	me	mostré	más	circunspecto	que	nunca,	porque	cuando	nuestros	juicios	han	de
ser	comentados	en	el	extranjero	deben	ir	encorsetados	en	prudencia.	El	tercer	gol	de
los	 del	 Turia	 vino	 a	 plantear	 una	 cuestión	 ardua.	 Batió	 la	 pelota	 en	 el	 larguero
horizontal	y	bajó.	¿Fué	gol?	¿Fué	vicegol?	El	público	gritó	hasta	enloquecer.	Nunca
me	cansaré	de	decir	que	hay	que	estudiar	las	leyes	de	los	vicegoles.	¿Fué	un	vicegol?
¿Fué	un	gol?	Cuando	un	espectador	vecino	me	requirió	para	que	hiciese	el	favor	de
indignarme,	 rememoré	 tras	 un	 esfuerzo	 lo	 que	 suelen	 decir	 mis	 colegas	 los
internacionales,	y	solté	estas	dos	pomposas	bocanadas:

Primera.—	Debe	ganar	el	mejor.

Segunda.—	Con	un	poco	de	suerte,	podemos	confiar	en	el	triunfo.

Es	 lo	que	 se	usa,	 y	no	 creo	haber	quedado	mal.	Pero	 salí	 pensando	que	 resulta
triste	destino	éste	que	hace	que	mientras	un	ingeniero	agrónomo	al	que	se	enseña	una
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patata	puede	 jurar	que	es	una	patata,	y	un	especialista	en	enfermedades	de	 la	vejez
distingue	a	un	viejo	de	un	joven	tras	varios	análisis	y	sin	yerro,	un	internacional	como
yo	y	los	setenta	mil	espectadores	de	ayer	vacilamos	en	diagnosticar	un	gol.

Y	es	que	hay	en	la	vida	cuestiones	tan	delicadas	y	sutiles…
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X
LA	OPULENTA	ALCACHOFA

upongo	 que	 ésta	 es	 la	 ocasión	 menos	 indicada	 para	 divagaciones;	 tendré	 que
escribir	una	crónica	muy	ceñida	a	la	realidad,	porque	cuando	los	acontecimientos
son	 trascendentales	 repelen	 la	 retórica.	 Por	 eso	 el	 soldado	 de	 Marathón	 no

pronunció	un	discurso;	se	limitó	a	dar	una	noticia.

Diez	días	antes	del	encuentro	de	los	equipos	del	Madrid	y	el	Atlético,	centenares
de	miles	de	personas	revelaron	su	obsesión	incontenible.	Parecía	no	interesarles	nada
que	no	fuese	el	partido	y	su	resultado.	El	17	me	llamó	por	teléfono	la	Secretaría	del	A
C	B.

—Gestionamos	su	billete	de	entrada	—me	dijeron.

—Perfectamente.

—No	se	preocupe.

—No	me	preocupo	—respondí,	comenzando	a	preocuparme	porque	no	sabía	de
qué	podía	preocuparme.

El	18	tuve	otra	comunicación.

—Fracasaron	nuestros	gestores.

—¡Caramba!

—Sí;	 pero	 enviamos	 otro	 que	 es	 irresistible:	 autoridad	 en	 la	 materia,	 muchas
amistades,	simpatía	copiosa,	decisión	de	servir.	Triunfará.

—Bueno,	bueno	—murmuré,	después	de	pensar	qué	otra	frase	debía	decir,	porque
estaba	desorientado.

El	parte	del	día	20	fué:

—Nuestro	gestor	no	consiguió	ver	a	nadie.	Continúa	luchando.

El	del	21:

—La	 “cola”	 se	 muestra	 iracunda.	 Interviene	 la	 Policía	 para	 contener	 a	 los
impacientes.	 Nuestro	 amigo	 consiguió	 ganar	 la	 escalera	 y	 está	 hablando	 por	 un
ventanillo	ante	una	puerta	cerrada.

—Oiga	 —advertí,	 alarmado—;	 no	 quiero	 provocar	 desgracias…	 Ya	 iré	 otro
año…

El	día	22,	el	primer	diario	de	España,	el	más	influyente	y	poderoso,	el	que	hizo
ministros	y	deshizo	situaciones	políticas,	el	que	puede	formar	un	hombre,	guiar	una

www.lectulandia.com	-	Página	35



opinión	y	ser	oído	en	el	mundo,	logró	que	le	vendiesen	una	localidad	y	me	la	mandó
a	mi	casa.

Mientras,	millares	 y	millares	 de	 ciudadanos	 ponían	 en	 juego	 sus	 relaciones,	 su
dinero,	su	ingenio	y	su	terquedad	para	llegar	a	un	resultado	parecido.	El	domingo	vi
pasar	 por	 las	 calles	 grupos	 de	 mozalbetes	 que	 llevaban	 en	 las	 solapas	 grandes
insignias	 de	 los	 clubs	 y	 que	 berreaban	 canciones	 alusivas.	 Sé	 de	 un	 señor	 que,
después	 de	 haber	 agotado	 los	 procedimientos	 normales	 y	 algunos	 que	 no	 lo	 eran
tanto,	 contrató	 a	 un	 descuidero	 para	 que	 le	 robase	 la	 cartera	 a	 cierto	 amigo	 que
guardaba	en	ella	una	entrada	de	tribuna.	Pagó	el	servicio	a	muy	alto	precio,	porque	el
carterista	es	de	los	mejores.	Pero	cuando	el	malandrín	tuvo	en	sus	manos	el	tarjetero
y	descubrió	la	papeleta	de	acceso	al	estadio,	rompió	descaradamente	su	compromiso
y	la	utilizó	él.

El	ambiente	de	Madrid	era	el	de	un	acontecimiento	extraordinario,	fundamental	y
magnífico.

Lo	 que	 después	 ocurrió	 en	 el	 campo	 apenas	 fué	 tedioso.	 En	 la	 tierra	—quizá
barrosa,	 quizá	 helada—	 resbalaban	 y	 caían	 los	muchachos	 con	más	 frecuencia	 que
nunca.	Como	el	árbitro	era	muy	bueno,	pitaba	cada	tres	segundos	y	se	interrumpían
las	 jugadas.	 Los	 futbolistas	 daban	 vueltas	 al	 campo	 como	 los	 peces	 dentro	 de	 una
pecera,	y	 los	del	Madrid	soltaron	dos	goles	redonditos	y	 lindos,	así	como	los	peces
pueden	soltar	dos	burbujas.	El	público	estaba	deseoso	de	gritar,	pero	el	hastío	 llegó
hasta	 su	 médula	 y	 observó	 esa	 corrección	 impecable	 que	 sólo	 se	 logra	 cuando	 se
aburre	 uno	mucho.	 Los	 amigos	 del	Madrid,	 apelmazados	 en	 un	 sector	 del	 estadio,
agitaban	sus	pañuelos	a	cada	gol.	Bonito	efecto.	En	el	balcón	de	una	de	las	casas	que
dominan	 el	 campo,	 una	 viejecita	 aireaba	 un	 breve	 y	 blanco	 lienzo.	 Conmovedora
solidaridad.

El	hueco	del	estadio	era	como	el	de	una	enorme	boca	que	bostezase.

Así	 fué	 el	partido.	Comienza	usted	a	quitar	hojas	de	 esa	 alcachofa,	y	no	queda
nada.
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XI
UN	POQUITO	DE	HISTERIA

a	 torrecilla	 del	 marcador	 es	 como	 un	 termómetro	 que	 acusa	 el	 estado	 de	 la
muchedumbre.	 Dos	 a	 dos.	 Destemplanza.	 Inquietud	 general.	 El	 segundo	 tiempo
avanza,	y	los	innumerables	“madridistas”	temen	que	persista	el	empate	o	que	los

bilbaínos	lo	quebranten	en	su	provecho.	Si	esto	último	ocurriese,	la	destemplanza	se
convertiría	en	fiebre,	y	en	la	fiebre	son	posibles	muchas	cosas;	hasta	la	agresión.

Un	 empate	 peligroso,	 a	 cierta	 altura	 del	 juego,	 ofrece	 síntomas	 característicos;
puede	ponerse	en	él	la	rayita	roja	del	termómetro	y	escribir:	“histeria”.	Las	reacciones
del	 público	 son	 tan	 iguales	 que	 cualquier	 asiduo	no	demasiado	obtuso	 lograría,	 sin
mirar	 el	 marcador,	 deducir	 exactamente	 la	 proporción	 de	 goles	 tras	 una	 breve
observación	del	gentío.	Las	primeras	manifestaciones	histéricas	resultan	amenísimas
para	 quien	 sepa	 analizarlas	 fríamente:	 parte	 de	 ellas	 consiste	 en	 una	 curiosa
preocupación	 persecutoria.	 Ustedes	 pueden	 contemplar	 en	 una	 grada	 ocho	 o	 diez
caballeros	sentados	uno	al	lado	del	otro;	pero	caballeros	de	los	buenos,	que	acaso	han
venido	en	un	coche	excelente	y	que	traen	en	el	estomaguito	una	tortilla	de	dos	huevos
y	 —¿por	 qué	 no?—	 una	 chuleta	 de	 ternera	 de	 Avila.	 Parecen	 felices,	 mas	 si	 el
segundo	tiempo	corre	sobre	un	dos	a	dos,	ustedes	 les	verán	empujarse,	rugir	a	coro
“¡auuuh!”	en	ciertas	ocasiones	y,	atacados	de	una	urgente	bulimia,	roer	sus	uñas	y	los
excedentes	 epidérmicos	 de	 sus	 dedos	 con	 la	 prisa	 de	 un	 conejo	 que	 temiese	 ser
sorprendido	en	una	esparraguera.	Cuando	un	jugador	contrario	tropieza	con	alguno	de
sus	preferidos,	se	ponen	en	pie,	brazos	al	aire,	y	gritan:

—¡No…,	no…!

—¡Vamos,	hombre…!	¡El	colmo…!

Centellean	 sus	miradas,	 enrojecen;	 todas	 sus	 energías	 vitales	 están	 referidas	 al
balón	y	a	los	hombres	que	lo	acosan.	La	chuleta	y	la	tortilla	no	pueden	dar	crédito	a
lo	que	ocurre,	porque	los	alimentos	saben	por	tradición	que,	en	cuanto	son	injeridos,
el	organismo	se	consagra	amablemente	a	ellos,	y	allí	no	se	les	hace	el	menor	caso:	el
corazón	 brinca	 como	 si	 quisiera	 subirse	 al	 hombro	 izquierdo	 para	 ver	 mejor,	 el
estómago	se	comprime,	 el	hígado	 lanza	a	 la	 sangre	 sustancias	 inconvenientes…	La
tortilla	gime:	“¿Dónde	están	esos	jugos,	para	quilificarme?”.	La	chuleta,	más	adusta,
golpea	las	paredes:	“¿No	hay	nadie	en	esta	casa?”.	No,	no	hay	nadie;	todo	el	servicio
se	ha	lanzado	al	balcón	de	los	ojos	como	las	domésticas	que	sienten	pasar	por	la	calle
un	batallón.

(Algunas	gradas	más	abajo	veo	a	Vicente,	un	amigo	mío	de	Valencia	que	se	ha
incrustado	en	esta	muchedumbre	porque	no	tenía	mejor	cosa	que	hacer,	pero	tanto	le
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importa	que	gane	el	Madrid	como	que	el	Bilbao	triunfe,	y	se	aburre	mucho.	A	su	lado
brinca,	 más	 que	 se	 sienta,	 una	 muchacha	 acompañada	 por	 un	 señor	 también
visiblemente	 exaltado.	Vicente	 los	 desdeña	 y	mira	 al	 campo	 como	un	pescador	 sin
ilusiones	puede	mirar	el	agua	del	río).

Otros	síntomas	de	la	histeria	son:	un	enérgico	escepticismo	acerca	de	cualquiera
pulsación	 de	 inteligencia	 en	 el	 árbitro,	 y	 una	 falta	 de	 piedad	 hacia	 los	 jugadores
lesionados	y	adversos	muy	superior	a	 la	de	un	público	circense	contra	un	gladiador
con	el	que	no	simpatizase:	“¡Maula!”,	escupen	si	ven	al	enemigo	revolcándose	en	la
hierba,	 y	 aunque	 comprobasen	 su	 descuartizamiento,	 diagnosticarían:	 “¡Teatro…,
comedia…!”.

(El	 pobre	Vicente	 acaba	de	 encender	 el	 segundo	puro.	Sus	vecinos	 le	 dirigen	 a
veces	la	palabra,	como	queriendo	sumarlo	a	sus	opiniones,	pero	él	apenas	responde
con	casi	insinuados	gestos	que	no	le	comprometen).

Hay	otro	instante	en	que	la	nervosidad	induce	a	ciertos	espectadores	a	imitar	a	las
ranas.	 Como	 en	 las	 orillas	 de	 los	 estanques	 se	 alza	 el	 croar	 de	 sus	 habituales
moradoras,	así	suele	resonar	a	coro,	en	las	márgenes	de	los	campos	de	fútbol,	un	grito
que	 utiliza	 la	 sílaba	 “ra”	 repetida	 con	 batracial	 cadencia.	 También	 podría
encontrársele	 semejanza	 con	 el	 canto	 del	 grillo,	 de	 la	 cigarra	 y	—muchísimo	más
tenue—	 el	 de	 la	 carcoma;	 pero	 la	 diferencia	 sustancial	 consiste	 en	 que	 estos
animalitos	 lanzan	 su	 “ra-ra”	 cuando	 están	 tranquilos,	 y	 los	 llamados	 “hinchas”
cuando	no	lo	están.

De	 pronto,	 la	 tensión	 acumulada	 tiene	 un	 alivio.	 Un	 gol	 del	Madrid	 rompe	 el
empate	cuando	 faltan	muy	pocos	minutos	para	el	 final.	La	 inquietud	de	 la	masa	 se
atomiza	en	millares	de	gritos,	en	tremolar	de	pañuelos,	en	saltos,	en	bracear	frenético.
Los	jugadores	se	abrazan	en	el	campo.	La	señorita	vecina	de	Vicente,	puesta	en	pie,
quiere	también	abrazar	al	señor	que	la	acompaña;	pero	el	señor	que	la	acompaña	está
oprimiendo	contra	su	pecho	al	vecino	de	la	derecha,	transportado	de	júbilo.	Entonces
la	 señorita	 abraza	 a	 Vicente,	 aunque	 con	 cierta	 fugacidad.	 Veo	 a	 Vicente	 mirar
alrededor	con	un	gesto	muy	parecido	ni	de	quien	encuentra	una	cartera	en	la	calle.	En
seguida	abre	resueltamente	los	brazos	y	estrecha	a	la	muchacha.	Le	oigo	gritar:

—¡Ole,	ole!	¡Gol,	gol!

Y	apenas	se	han	sentado	de	nuevo	los	espectadores,	otro	tanto	para	el	Madrid.

Vicente	parece	enajenado.	Como	si	hubiese	descubierto	una	insospechable	ganga,
brillan	de	alegría	sus	ojos	y	se	muestra	mucho	más	entusiasmado	aún	que	la	gallarda
madridista.	Conmueve	observar	el	fervor	futbolístico	con	que	se	han	vuelto	a	abrazar
otra	vez.

Pausa.	Cuatro	a	dos	en	el	marcador.	Falta	apenas	un	minuto.	Pero	mi	amigo	no
debe	de	notarlo	porque	le	oigo	pedir	ansiosamente:	“¡Más	goles!	¡Vengan	goles…!”.
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Nunca	supuse	que	su	afición	fuese	tanta.
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XII
EL	PORTERO	CICLÓPEO	DE	TARRAGONA

1	Atlético	de	Madrid	posee	dos	jugadores	extranjeros:	un	francés	y	un	africano.
Por	 no	 sé	 qué	 razones,	 ambos	 estuvieron	 ausentes	 del	 campo,	 y	 las	 cosas
marcharon	mal.	El	domingo	reapareció	el	francés,	pero	a	la	gente	no	le	satisfizo

el	partido.	En	definitiva,	ésta	es	una	cuestión	de	paciencia	porque	el	africano,	que	se
llama	 Ben	 Barek,	 volverá	 pronto,	 y	 si	 no	 basta,	 puede	muy	 bien	 ser	 añadido	 otro
extranjero.

En	 cualquiera	 rama	 del	 saber,	 los	 autodidactos	 corremos	 grave	 peligro	 de
equivocarnos,	pero	yo	creo	adivinar	que	la	composición	de	un	buen	equipo	obedece	a
precauciones	tan	sencillas	como	las	que	rigen	la	composición	de	un	cóctel.	Se	busca
la	 ginebra	 en	 Inglaterra,	 el	 vermut	 en	 Italia,	 el	 “whisky”	 en	 Escocia,	 el	 coñac	 en
Francia,	 se	dosifican,	 se	mezclan	 sabiamente	y	debe	 resultar	 una	bebida	 agradable.
Así,	cuando	faltan	en	el	país	buenos	futbolistas	se	va	a	comprar	allá	un	portero,	acullá
un	delantero…	y	todo	lo	que	es	necesario.	En	periódicos	de	fechas	recientes	leo	que
el	R.	C.	Madrid	intenta	adquirir	un	jugador	danés	por	160.000	coronas,	que	el	Sevilla
ofrece	 treinta	 millones	 de	 francos	 por	 tres	 marroquíes,	 que	 el	 Valladolid	 pretende
almacenar	a	un	tal	Aston,	sueco;	que	el	Barcelona	le	echó	un	lazo	de	siete	millones	al
moro	Mahjoul,	y	otras	transacciones	análogas.

Personalmente	—salvando	la	mejor	opinión	del	excelentísimo	señor	ministro	de
Industria	y	Comercio—	nada	tengo	que	oponer	a	estas	importaciones.	La	autarquía	es
un	sueño.	Aquí	hacen	falta	goles.	¿Para	qué?	Contestar	a	esta	pregunta	nos	 llevaría
muy	lejos,	como	se	dice	siempre	que	no	se	sabe	contestar	a	una	pregunta.	El	caso	es
que	 todos	 los	domingos	y	días	de	 fiesta	centenares	de	miles	de	compatriotas	van	a
buscar	su	ración	de	goles	con	mayor	ansia	de	la	que	ponen	en	recoger	su	ración	de
pan.	Hacen	falta	goles,	lo	mismo	que	hace	falta	trigo,	y	caucho,	y	gasolina	y	algodón.
Si	en	Holanda	hay	una	vaca	Aaltje	que	segrega	abundantes	litros	de	leche	cada	día,	y
la	traemos,	y	la	alimentamos	y	ordeñamos	aquí,	la	leche	es	nuestra.	Si	en	Marruecos
hay	unos	mocitos	que	exudan	equis	goles	cada	día	festivo	y	los	compramos,	los	goles
son	 nuestros.	 Por	 tanto,	 no	 puedo	 aprobar	 el	 escrúpulo	 de	 quienes	 temen	 que	 los
equipos	nacionales	estén	constituidos	por	extranjeros	y	que	al	publicar	los	diarios	la
fotografía	del	“team”	español	triunfante	nos	ofrezcan	los	retratos	de	once	chinos.	De
la	misma	manera	que	un	granjero	extremeño	o	catalán	recoge	con	legítimo	orgullo	los
huevos	 que	 ponen	 sus	 gallinas	 de	 buena	 raza	 exótica,	 nada	 se	 opone	 a	 que,	 al
anochecer	de	cada	domingo,	recorramos	los	estadios	donde	se	afanaron	los	malayos,
los	etíopes,	los	francos	y	los	indios	comanches,	previamente	adquiridos,	busquemos
entre	las	redes,	escarbemos	en	las	porterías	y	vayamos	echando	en	un	cesto	la	puesta
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de	goles	para	mostrarla	al	mundo	con	arrogancia	y	repartirla	después	entre	los	ávidos
“hinchas”.

Claro	 que	 se	 puede	 argüir:	 “El	 fútbol	 es	 un	 deporte;	 el	 deporte	 sirve	 para
fortalecer	 y	 sus	 efectos	 son	 intransferibles.	 ¿Qué	 salimos	 ganando	 con	 tener	 en
España	varias	docenas	de	escandinavos	y	de	beduinos	ágiles	y	fuertes?”.	Bueno,	si;
pero,	en	realidad,	el	fútbol	es	un	espectáculo.	Y	la	lógica	del	caso	es	la	misma	que	la
de	una	ciudad	mal	alimentada	que	alquilase	dos	forasteros	gordos	para	presumir.

En	cuanto	al	partido	del	pasado	domingo,	que	pareció	no	entusiasmar	al	público,
se	me	antojó	maravilloso.	En	mi	deseo	de	comprender	algo	de	estos	asuntos	estudio
las	opiniones	de	 los	 técnicos,	y	grabé	en	mi	memoria	esta	afirmación	expedida	por
competentes	 ciudadanos	 después	 dé	 la	 reciente	 Olimpiada	 de	 Londres:	 “Hemos
logrado	un	 triunfo,	porque	no	 íbamos	a	ganar	y,	 en	efecto,	perdimos”.	La	 frase	me
impresionó	mucho	y	me	enseñó	a	enjuiciar	con	parsimoniosa	cautela,	porque,	¿cómo
sé	 yo	 lo	 que	 intenta	 un	 equipo	 frente	 a	 otro	 equipo	 en	 un	 campo	 de	 fútbol?	 ¿Se
propone	 vencer	 o	 ser	 derrotado	 o	 simplemente	 practicar	 la	 cura	 del	 abate	 Kneip,
corriendo	 sobre	 la	 húmeda	 hierba?	 Tal	 perplejidad	 cohibe,	 como	 ustedes	 habrán
notado,	mis	pareceres.	Pero	anteayer	eran	diáfanos	los	propósitos	del	Tarragona.	Ni	le
importaba	la	victoria	ni	le	atraía	la	puerta	del	adversario.	Daban	los	jugadores	fuertes
patadas	en	cualquier	dirección,	y	lo	mismo	entregaban	la	pelota	a	sus	rivales	que	a	los
camilleros	de	la	Cruz	Roja.	Eran,	en	suma,	diez	muchachos	que	venían	acompañando
a	 otro	muchacho	 del	 que	 se	 sentían	 legítimamente	 envanecidos	 y	 al	 que	 deseaban
lucir:	Dauder,	su	guardameta.

¡Extraordinario	joven!	Viéndole	parar	una	vez	y	treinta	veces	los	ataques,	llegaba
a	pensarse	que	antes	pasaría	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que	un	balón	a	su	red.
Diríase	que	entre	la	pelota	y	él	existía	una	especie	de	imantación	que	les	obligaba	a
encontrarse	antes	de	que	el	gol	ocurriese.	Lo	mismo	que	un	objeto	lanzado	contra	un
espejo	 y	 la	 imagen	 de	 ese	 objeto	 se	 unen,	 corriendo	 ambos,	 en	 la	 superficie	 del
cristal,	así	se	fundían	la	pelota	y	el	portero.	Era	la	muralla	ciclópea	de	la	vieja	ciudad
catalana	de	donde	venían.	¿Cómo	harán	estos	hombres	para	lograr	tan	rara	habilidad?
Sólo	hay	un	ejercicio	que	pueda	preparar	hasta	ese	punto	su	atención	y	su	ligereza:	la
caza	de	moscas	a	mano	mientras	vuelan	en	una	habitación.

El	único	gol	logrado	contra	él	por	el	Atlético	fué	en	ese	trance	que	se	llama	“un
fuera	de	juego”,	tan	evidente,	según	afirman,	que	ni	se	movió	para	evitarlo.	Entonces
sucedió	algo	muy	interesante.	El	árbitro,	señor	Rodríguez,	no	vió	la	mala	jugada	y	dió
por	 bueno	 el	 gol.	 El	 público,	 en	 cambio,	 se	 enteró	 perfectamente,	 y	 un	 largo
murmullo	se	alzó	de	todas	las	localidades.	Si	el	perjudicado	hubiese	sido	el	Atlético,
a	 estas	 horas	 habría	 un	 Rodríguez	 menos	 en	 el	 mundo,	 pero	 como	 la	 torpeza	 del
árbitro	 favorecía	 a	 los	 jugadores	 de	 casa,	 la	 amparó	 un	 silencio	 concomitante	 y
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vergonzoso.	 Fué	 así	 como	 recoger	 la	 cartera	 que	 le	 cayó	 a	 un	 transeúnte	 y
guardársela,	pensando:	“¡Qué	distraídos	son	algunos!”.

Bueno,	pues	a	esto	se	llama	“espíritu	deportivo”.
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XIII
LA	LUCHA	POR	EL	GOL

ardé	en	percatarme	de	que	estaba	preso	en	un	 torbellino	del	que	no	podría	salir.
Primero	 fué	 el	 simple	 anuncio	de	que	ocurriría	un	 encuentro	 con	 el	 “Granada”.
Me	 pareció	 natural.	 En	 todas	 partes	 hay	 choques	 futbolísticos	 cada	 domingo.

Luego	pulsé	 latidos	 apresurados	 en	 la	 ansiedad	de	 la	 gente.	 “¿Usted,	 irá?”.	 “Sí,	 yo
iré”.	Estoy	 en	Málaga;	 se	me	ofrece	una	ocasión	de	hacer	 un	bolo	 en	provincias	 y
nutrir	mi	escasa	experiencia	estudiando	las	peculiaridades	de	una	lucha	entre	equipos
de	la	segunda	división.	¿Cómo	son	los	equipos	de	la	segunda	división?	Ahora	sé	que
no	se	diferencian	de	los	de	primera,	y	hasta	me	pareció	que	algunos	jugadores	tenían
las	 piernas	 más	 gordas.	 A	mí	—será	 que	 no	 entiendo—	 se	me	 antoja	 ilógica	 esta
confusión.	Las	barras	de	pan	de	primera	no	son	como	las	de	segunda,	ni	los	coches
del	 tren,	ni	 los	 jefes	de	negociado.	Yo	creo	que	en	la	segunda	categoría	los	balones
debían	 ser	más	 chicos;	 las	 puertas,	más	 grandes;	 los	 futbolistas,	más	 débiles,	 y	 las
entradas	más	baratas.	Pero,	en	fin…

El	 caso	 es	 que	 los	 comentarios	 acerca	 del	 encuentro	 fueron	 haciéndose	 tan
categóricos	como	alarmantes.	Descubrí	sin	esfuerzo	una	pugna	apasionada.	Fundida
en	 un	 impulso,	 toda	 Málaga	 quería	 ganar,	 toda	 Málaga	 hablaba	 del	 partido,	 toda
Málaga	 se	 estremecía	 ante	 la	 sospecha	 de	 una	 derrota.	 Un	 excelente	 sistema	 de
información	 permitía	 conocer	 cuanto	 se	 escribía	 acerca	 del	 trance	 en	 la	 Prensa
granadina	 y	 hasta	 las	 frases	 cáusticas	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 Alhambra	 se
pronunciaban	descontando	el	éxito,	y	las	veces	que	se	llamaba	allí	“boquerones”	a	los
malagueños,	en	tono	despectivo.	El	alcalde	de	Granada	había	venido	para	pronunciar
dos	conferencias.	Pero	¿puede	creerse	que	en	vísperas	de	 tan	 importante	choque	un
hombre	de	tal	representación	venga	a	hablar	del	barroco?	¿No	se	trasluce	claramente
una	función	de	espionaje?	¿Barroco?	¡Sí,	sí;	barroco…!

Algunas	 frases	 irreverentes	 me	 permitieron	 descubrir	 que,	 por	 su	 relación	 con
Granada,	 los	Reyes	Católicos	 comenzaban	 a	 ser	 puestos	 en	 entredicho	 en	Málaga;
supe	 también	 que,	 en	 ocasiones	 semejantes,	 excursionistas	 malagueños	 habían
recibido	más	pedradas	que	buenos	tratos	en	pueblos	granadinos.	En	un	escaparate	de
la	calle	de	Larios	apareció	un	cuadro	en	el	que	estaba	pintado	un	plato	de	boquerones
y	 una	 granada.	 Con	 este	 letrero:	 “Los	 eternos	 rivales”.	 El	 gobernador	 civil	 tenía
apercibidos	todos	sus	guardias…

Pensé:

—Es	la	guerra.
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Tres	meses	antes	de	intervenir	el	Japón	en	la	última	contienda,	tenía	yo	preparado
un	viaje	a	aquellas	islas,	que	hube	de	suspender	por	un	azar,	y	me	estremecí	muchas
veces	 imaginando	 cuál	 pudiera	 haber	 sido	 mi	 suerte	 en	 la	 nación	 que	 sirvió	 de
experimento	para	la	bomba	atómica.	Otra	fútil	casualidad	hizo,	por	el	contrario,	que
en	 julio	 del	 36	 retrasase	mi	 salida	 de	Madrid	 veinticuatro	 horas,	 que	me	 costaron
después	un	año	de	angustias.	Nadie	se	extrañará,	sabido	esto,	que	recele	de	sorpresas
belicosas	en	cuanto	hay	un	viaje	por	medio.	Ahora	estaba	cogido	y	bien	cogido.	Los
malagueños	me	han	colmado	de	atenciones,	comparten	conmigo	desde	hace	unos	días
los	“chanquetes”	y	el	sol,	el	último	bacilo	de	la	gripe	que	traje	murió	anteayer;	en	mi
solapa	está	 la	 insignia	de	 la	Orden	del	Boquerón	de	Plata,	de	 la	que	 trataré	en	otra
crónica.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	No	 siento	 la	menor	 animadversión	 contra	 el	Granada,
pero	si	 la	 lucha	estalla,	si	 la	degollina	es	inevitable…	yo	combatiré	bajo	la	bandera
del	F.	C.	Málaga,	que	ni	siquiera	sé	que	color	tiene.	Como	Simbad	el	Marino	en	sus
desdichas,	 como	 Gulliver	 en	 sus	 tribulaciones,	 como	 tantos	 y	 tantos	 incorregibles
viajeros	ilustres,	me	arrepiento	a	mi	vez	de	haber	abandonado	mi	casa

—Lo	peor	—me	instruye	un	amigo—	es	que	hay	aquí	una	fuerte	quinta	columna
granadina.

—¿Es	posible?	—me	alarmo.

—Sí;	granadinos	que	viven	en	Málaga	desde	hace	muchos	años;	gente	importante
y	gente	modesta.	Estimularán	a	los	suyos.

—¡Vaya,	hombre!

En	 verdad,	 no	 había	 razones	 para	 ser	 demasiado	 optimistas.	 El	 equipo	 del
“Granada”	está	a	la	cabeza	de	los	de	su	categoría	y	parece	que	no	se	le	puede	batir
fácilmente.	La	 excitación	 iba	 en	 aumento	 por	 horas;	 se	 hablaba	 del	 partido	 y	 nada
más	que	del	partido;	los	trescientos	mil	habitantes	de	Málaga	(son	275.000,	pero	yo
sé	que	les	agradará	que	les	achaque	más;	es	lo	corriente)	vivían	con	su	ansia	puesta
en	 el	 acontecimiento	 futuro;	 aquellos	 que	 creen	 que	 yo	 entiendo	 de	 fútbol	 y	 lo
disimulo	me	preguntaban:	“¿Quién	supone	usted	que	vencerá?”,	pero	en	sus	ojos	leía
una	petición	de	 ayuda.	Los	 síntomas	marciales	 se	multiplicaban.	A	un	vecino	 se	 le
ocurrió	 simbólicamente	 rifar	 una	 estaca.	A	 las	 cinco	de	 la	madrugada	del	 domingo
llegó	 de	 Granada	 un	 tren	 colmado	 de	 agentes	 provocadores.	 En	 otros	 trenes	 y	 en
numerosos	 automóviles	 se	 infiltraron	 muchos	 más.	 Antes,	 cuando	 los	 forasteros
llegaban	para	presenciar	una	corrida	de	toros,	eran	amigos	alegres	y	gratos.	Ahora,	si
se	trata	de	fútbol,	son	considerados	como	agentes	provocadores.	Yo	bien	sabía	lo	que
iba	 a	 pasar.	 Derrotado	 el	Málaga,	 saldríamos	 a	 vengar	 la	 ofensa,	 trepando	 por	 las
ásperas	 sierras	 que	 nos	 separan	 de	 Granada.	 Acaso,	 por	 haberme	 injerido
temerariamente	 en	 estos	 asuntos,	 me	 nombrarían	 teniente	 en	 una	 compañía	 de
goleadores	alpinos	y	me	vería	comprometido	en	la	arriesgada	empresa	de	una	nueva
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toma	 de	 Granada,	 quizá	 gloriosa,	 pero	 excesivamente	 traumática	 para	 mis
aspiraciones	personales.

Y	llegó	el	domingo.	El	campo,	colmado;	los	nervios,	tensos;	los	montes	del	bello
paisaje	circundante,	estirando	sus	cumbres	para	ver	mejor;	 silbidos,	aplausos,	 lucha
homérica.	 Como	 los	 dioses	 invisibles	 se	 mezclaron,	 según	 “La	 Ilíada”,	 entre	 los
combatientes,	 junto	 a	 las	 murallas	 de	 Troya	 para	 favorecer	 a	 sus	 elegidos,	 así
descendieron	aquí	 sobre	 el	 estadio	de	La	Rosaleda,	 en	ayuda	de	uno	y	otro	bando.
Apolo	manejaba	sus	rayos	para	deslumbrar	a	 los	 jugadores	forasteros,	porque	ya	se
sabe	 que	 el	 sol	 es	 muy	 malagueñista,	 y	 Minerva	 —ligada	 a	 los	 granadinos	 por
razones	 universitarias—	 se	 dolía	 de	 que	 su	 escudo,	 y	 su	 casco,	 y	 su	 lanza	 y	 su
embarazosa	 túnica	 le	 impidiesen	 ser	 eficaz.	 Lo	 que	 hoy	 importa	 y	 mueve	 a	 los
humanos	no	es	Helena,	es	un	gol.

Cinco	se	apuntó	el	“Málaga”	en	el	marcador	del	estadio,	que	parece	uno	de	esos
anuncios	de	neumáticos	o	de	leche	condensada	que	hay	al	borde	de	las	carreteras.	Y
sus	contrarios,	ninguno.

Ya	 no	 habría	 que	 tomar	Granada.	 Pero	 en	 una	 y	 otra	 parte	 la	 hostilidad	 queda
viva.

Así	es	el	fútbol,	que	estrecha	lazos	entre	los	pueblos.

Málaga.
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XIV
APROVECHAMIENTO	DEL	PUNTAPIE

a	aparición	de	 los	equipos	en	el	campo	trae	al	 recuerdo	 la	salida	de	 los	niños	de
una	 escuela.	 Surgen	 como	 contentos,	 con	 sus	 blusitas	 de	 colores	 y	 sus
pantaloncitos	cortos,	y	se	diseminan	con	breves	carreras,	y	uno	de	ellos	lleva	una

pelota	y	se	dedican	a	impulsarla	con	patadas	sin	objeto.	Mientras,	el	público	aplaude
a	 los	de	casa	y	 silba	maleducadamente	a	 los	 forasteros.	Es	el	 instante	 en	que,	 si	 la
gente	llevase	su	seriedad	al	fútbol,	pensaría,	levantándose	para	marcharse:	“Son	cosas
de	chicos”.

Pero	 fijaos	bien	en	ese	balón	que	se	ha	elevado	y	cae	después	para	encontrarse
con	 su	 propia	 sombra,	 que	 corre	 sobre	 las	 hierbas	 del	 campo.	 No	 le	 neguéis
ligeramente	vuestro	respeto.	Ese	balón	representa	una	riqueza.

El	hombre,	obligado	a	defender	su	vida	en	medio	de	una	Naturaleza	que	se	diría
hostil,	 se	 ahincó	 en	 el	 empeño	 de	 extraer	 de	 ella	 medios	 de	 mejorar	 las	 duras
condiciones	de	su	breve	estancia	en	el	mundo.	Sorprendió	en	la	tierra	el	oro	brillante
y	 maleable,	 al	 fuerte	 hierro;	 hizo	 del	 fuego	 su	 esclavo,	 encerró	 al	 hielo	 en	 un
frigorífico,	copió	el	vuelo	de	las	aves;	unió,	para	navegar	sobre	ellos,	los	maderos	del
bosque;	combinó	sustancias	químicas	para	obtener	maravillosos	efectos,	aumentó	la
alzada	 de	 los	 caballos	 y	 la	 suculencia	 de	 las	 naranjas	 y	 las	 carnes	 del	 cerdo	 y	 la
fecundidad	de	las	gallinas.	Y	también	supo	aprovechar	las	posibilidades	latentes	en	sí
propio,	 e	 hizo	 de	 sus	 manos	 los	 más	 perfectos,	 los	 más	 prodigiosos	 instrumentos
conocidos.	A	las	manos,	 tanto	como	a	 la	cabeza,	debemos	 las	realidades	de	nuestro
progreso.	Las	manos	del	hombre	son	las	fuentes	de	su	bienestar.	Hasta	el	pensamiento
perdería	su	mayor	eficacia	si	las	manos	no	le	prestasen	la	fijeza	y	la	longevidad	de	la
escritura.

Pero	hubo	algo	de	lo	que	no	conseguimos	obtener	un	satisfactorio	provecho:	las
piernas.	 Las	 piernas	 no	 nos	 han	 producido	 más	 que	 gastos:	 gastos	 de	 pantalones,
gastos	de	medias	o	de	calcetines,	gastos	de	zapatos	o	de	botas…	Puede	objetarse	que
sirven	para	andar.	Sí,	pero	poco.	El	hombre	nunca	estuvo	satisfecho	de	la	calidad	de
esta	 ayuda	 y	 se	 dedicó	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 a	 buscarle	 sustitutivos.	 Si	 las
dejásemos	 entregadas	 a	 sí	 mismas,	 las	 piernas	 entorpecerían	 hasta	 hacerlos
imposibles	muchos	matices	de	nuestra	civilización.	¿Qué	es,	casi	exclusivamente,	lo
que	podemos	pedirles?	Prisa.	Pues	bien,	la	prisa	que	nos	dan	es	breve	e	insuficiente.
No	sirven	para	viajar,	no	sirven	ni	para	llevarnos	hasta	el	lejano	local	de	la	oficina	en
una	carrera	el	día	en	que	salimos	tarde	de	casa…;	raro	es	el	animal	que	no	corre	más
que	 nosotros,	 y	 hasta	 ese	 par	 de	 costosas	 columnas	 no	 consigue	 soportar	 mucho
tiempo	 nuestro	 peso	 y	 nos	 obliga	 a	 inventar	 la	 silla.	 En	 socorro	 de	 su	 evidente
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incapacidad,	 cabalgamos	 en	 otros	 seres,	 ideamos	 los	 coches,	 construimos	 los
automóviles	y	en	todo	caso	van	las	piernas	tan	ricamente,	sin	hacer	nada	o	muy	poca
cosa,	 si	 se	exceptúa	en	 la	bicicleta,	que	 las	 fuerza	a	 trabajar	y,	aun	entonces,	 se	 las
arregla	de	suerte	que	pone	en	todo	el	cuerpo	una	acentuación	de	ridículo.

Imparcialmente,	reconozcamos	que	tienen	la	exclusiva	del	puntapié.	El	puntapié
no	existiría	 sin	 ellas.	Y	no	 cabe	negar	que,	 a	veces,	 es	útil	 y	 casi	 necesario	dar	un
puntapié.	 Pero	 las	 ocasiones	 son	 muy	 limitadas	 y	 admiten	 otros	 métodos	 de
contundencia.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 hombres	 padeciesen	 la	 preocupación	 de	 sus	 piernas
improductivas	 y	 que	 les	 afligiese	 el	 temor	 de	 no	 hacer	 nada	 bueno	 de	 ellas.	 En
verdad,	hasta	nuestros	días,	su	colaboración	en	la	prosperidad	humana	fué	—triste	es
decirlo—	nula.

Pero	surge	el	fútbol,	y	todo	cambia.	Nunca	alcanzarán	el	notable	prestigio	de	los
brazos;	 mas	 ya	 ingresan	 en	 la	 muchedumbre	 de	 los	 factores	 económicos.	 Se	 ha
producido	 en	 la	 historia	 un	 hecho,	 si	 no	 tan	 importante	 como	 la	 aplicación	 de	 la
electricidad	 o	 del	 vapor,	 a	 lo	 menos,	 considerable.	 Se	 ha	 descubierto	 el
aprovechamiento	del	puntapié.

El	 dinero	 se	 agita,	 múltiples	 actividades	 humanas	 entran	 en	 ebullición.	 Se
construyen	estadios,	se	atribuyen	sueldos	a	los	productores	de	puntapiés	y	a	los	que
pudiéramos	 llamar	 sus	 capataces,	 se	 editan	 y	 venden	 periódicos	 que	 registran	 y
comentan	esos	puntapiés,	y	masas	de	gente	entregan	su	dinero	y	hasta	se	desplazan	de
ciudad	en	ciudad	para	gozar	del	espectáculo	de	los	puntapiés.	Y	ocurre	la	asombrosa
y	agradable	tontería	de	que	por	acertar	el	resultado	en	goles	de	tales	puntapiés,	aquí	o
allá,	en	cualquier	punto	de	España,	un	ciudadano	puede	recibir	una	fortunita,	sin	más
que	llenar	un	boleto.

Las	piernas	se	han	incorporado	a	la	industria.	La	industria	del	gol.

Cada	población	sostiene	su	propia	 fábrica	de	puntapiés	y	envía	a	sus	 técnicos	a
buscar	goles,	porque	para	que	el	gol	parezca	“dulce	y	sabroso”	—como	el	poeta	dijo
de	la	fruta—	tiene	que	ser,	lo	mismo	que	la	fruta,	“del	cercado	ajeno”.	Y	el	domingo
llegaron	 unos	mozos	 de	Oviedo	 con	 ese	 fin.	 Los	 del	Real	Madrid,	 que	 los	 vieron,
pensaron	 que	 bien	 podían	 extraerles	 goles,	 en	 vez	 de	 procurárselos,	 y	 todos	 se
dedicaron	durante	noventa	minutos	a	elaborar	puntapiés,	ardorosamente.

¡Trabajosa	 pugna!	 Ese	 hombre	 que	 salta	 al	 campo	 con	 una	 botella	 de	 agua
milagrosa	 para	 devolver	 fuerzas	 a	 los	 jugadores	 lesionados,	 hizo	 anteayer	 muchas
salidas.	Los	 fotógrafos	 que	 se	 sientan	 junto	 a	 la	 red	 fueron	 frecuentemente	 batidos
por	la	pelota,	como	en	un	juego	de	bolos.	Un	espectador	arrojó	una	botella	al	campo.
Ambiente	 febril.	 Los	 técnicos	 del	 Oviedo	 resultaron	 magníficos.	 Se	 llevaron	 dos
goles	gordos	como	pavos	de	Nochebuena.
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A	sus	grandes	riquezas	naturales,	la	bella	Asturias	añadió	jubilosamente	este	buen
dividendo	de	la	fábrica	ovetense	de	puntapiés.	Porque	estoy	seguro	de	que	se	alegró
en	la	región	más	gente	que	la	que	celebraría	el	descubrimiento	de	una	nueva	mina	de
carbón,	aunque	fuese	—como	dijo	aquel	ministro—	de	coque.
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XV
UN	NUEVO	MATIZ

sí	como	hoy	nos	maravillan	el	arte	y	el	cálculo	arquitectónico	con	que	han	sido
emplazadas,	hasta	para	efectos	de	perspectiva,	las	columnas	del	Partenón,	un	día
llegará	 en	 que	 se	 conceda	 extenso	 y	 admirativo	 comento	 a	 las	 columnas	 del

Estadio	 Metropolitano.	 No	 busquéis	 ninguna	 belleza	 aparente	 en	 ellas;	 son	 seis,
prismáticas,	de	cemento	y,	auxiliadas	en	su	retaguardia	por	otras	seis	de	hierro,	sirven
para	soportar	la	techumbre	de	las	tribunas.	Pero	poseen,	una	por	una,	la	propiedad	de
ocultar	 al	 espectador	 las	 jugadas	más	 interesantes,	 de	 interponerse	 entre	 sus	 ojos	 y
algo	decisivo	que	ocurre	en	el	campo.	Mi	desconocimiento	de	todas	las	ciencias	que
intervienen	en	la	edificación	me	mueve	a	creer	que	se	trata	de	algo	de	magia,	y	o	es
así	o	yo	estoy	alucinado	cuando	me	parece	que	 la	columna	que	me	corresponde	se
desplaza	insensiblemente	para	tapar	al	jugador	que	chuta	o	a	la	portería	amenazada.
Diríase	 que	 a	 fuerza	 de	 presenciar	 estas	 pugnas	 se	 apasionan	por	 ellas	 y,	 sin	 darse
cuenta,	se	estiran	y	se	inclinan,	como	esos	espectadores	molestos	que	dificultan	con
su	movilidad	nerviosa	nuestra	visión.	Debe	entenderse	que	no	censuro,	sino	más	bien
me	pasmo,	porque,	en	mi	afán	de	explicarme	cuanto	logro	observar	en	este	ambiente
nuevo	para	mí,	 he	 llegado	 a	 suponer	 que	 con	 tan	prodigioso	 recurso	 se	 ha	querido
socorrer	a	los	aficionados	hipersensibles,	atenuando	la	violentísima	impresión	de	las
grandes	 jugadas	 que	 tantos	 corazones	 han	 hecho	 estallar.	 Se	 siguen	 con	 afán	 los
pases,	se	jadea,	se	crispan	las	manos,	se	estiran	las	piernas,	no	parece	posible	que	el
organismo	 —concebido	 por	 la	 Naturaleza	 sin	 prever	 las	 emociones	 del	 fútbol—
soporte	el	instante	cumbre	en	que	el	balón	sale	disparado	hacia	la	red;	pero,	entonces,
la	columna	interpone	su	pantalla	embadurnada	de	anuncios.	En	vez	del	gol	ansiado	o
temido	se	ve	este	consejo:	“Comprad	hojas	de	afeitar”.	Es	un	sedante.	Nos	trae	a	la
realidad	de	la	vida.	La	angustia	de	que	puedan	ganar	los	forasteros	se	disimula	y	casi
desaparece	 ante	 el	 vivo	 recuerdo	 de	 estotra	 calamidad:	 “Ciertamente,	 yo	 produzco
barba	todos	los	días”.

Mi	 columna,	 la	 que	 me	 tocó	 en	 suerte	 el	 domingo,	 dedicóse	 a	 ocultarme	 la
portería	de	la	izquierda.	Yo	pude	decir:	“No	se	moleste;	me	es	igual”:	pero	me	callé	y
me	 atuve	 a	 lo	 que	me	 dejaba.	 Esto	me	 permitió	 penetrar	 en	 nuevas	 y	 misteriosas
peculiaridades	del	juego	que	enloquece	a	la	muchedumbre.

Observé	que,	en	el	primer	tiempo,	la	gente,	ya	por	el	frío,	ya	por	obedecer	a	uno
de	esos	matices	de	la	osteología	de	las	masas,	que	han	desvelado	a	tantos	filósofos,	se
mantenía	 algo	 así	 como	 inerte,	 apacible,	 en	 una	 tranquilidad	 desusada	 en	 estos
encuentros.	Entonces,	el	Valencia	consiguió	un	gol.	Y	en	el	segundo	tiempo,	otro	gol.
Los	del	Atlético	madrileño	no	parecían	 tener	ninguna	probabilidad	de	extraer	a	 sus
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adversarios	 otra	 cosa	 que	 no	 fuesen	modestos	 vicegoles.	 Pero	 he	 aquí	 que,	 poco	 a
poco,	 el	 público	 se	 decide	 a	 gritar.	 En	 “crescendo”.	 No	 eran	 gritos	 de	 ira	 ni	 las
imprecaciones	 habituales,	 ni	 los	 insultos	 corrientes,	 ni	 los	 dicterios	 que	 la
desesperación	 hace	 salir	 del	 conmovido	 pecho.	 Eran	 voces	 de	 ánimo,	 frases	 de
estímulo,	expresiones	casi	inarticuladas,	cuyo	estribillo	era	un:	“¡Hala,	hala!”,	que	iba
a	clavarse	en	los	jugadores	madrileños	como	la	aguja	de	una	inyección	de	cualquier
producto	reconfortante.	Y	van	los	jugadores	madrileños,	lector	amigo,	y	se	lanzan	a
dar	patadas	de	las	mejores	que	tenían,	y	puntapié	por	aquí	y	cabezazo	por	allá	y	otras
muchas	hazañas	que	no	me	dejó	ver	 la	columna	que	velaba	 fastidiosamente	por	mi
salud;	 y	 se	 apuntan	 un	 gol.	 Y	 la	 multitud	 —hombres,	 mujeres,	 viejos	 y	 niños—
continuó	 su	 función	 animadora:	 “¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Hala!	 ¡Hala!”,	 como	 esos
indígenas	 que	 tocan	 aceleradamente	 los	 tambores	 en	 las	 danzas	 guerreras	 de	 los
negros.	 Y	 los	 del	 Atlético	 venga	 correr	 y	 afanarse	 y	 venga	 combinar	 jugadas
magníficas,	según	un	señor	que	se	sentaba	no	lejos	de	mí.	Y	al	fin,	hijos	de	mi	alma,
cinco	minutos	antes	de	agotarse	el	plazo,	merecieron	con	un	nuevo	gol	librarse	de	la
afrenta	de	la	derrota.

Estoy	seguro	de	que	mi	atención	resbalaría	sobre	este	fenómeno	si	no	fuese	por
una	 circunstancia	 fortuita.	 (Ya	 se	 sabe	 cuánto	 deben	 a	 la	 casualidad	 los	 grandes
descubrimientos).	 Pocos	 días	 antes	 había	 leído	 distraídamente	 en	 un	 periódico	 las
declaraciones	 de	 un	 preparador	 —o	 algo	 así—	 del	 equipo	 portugués,	 vencido	 en
Italia.	 Aquel	 hombre	 dijo:	 “Les	 faltaba	 a	 mis	 jugadores	 su	 público	 de	 Lisboa”.
Recuerdo	 que	 no	 concedí	 importancia	 a	 esta	 frase	 y	 pasé	 a	 buscar	 en	 el	 diario	 el
boletín	meteorológico.	Pero	 el	 domingo	 la	 recordé	y	un	velo	 se	descorrió	 ante	mis
pupilas.

Sí,	 el	 público	 es	 un	 elemento	 del	 partido.	 ¡Cuántas	 sorpresas	 contiene	 este
espectáculo	de	los	puntapiés!	No	está	todo	en	los	jugadores,	ni	en	el	acierto	con	que
se	les	adquiere	en	los	mejores	mercados	del	extranjero,	ni	en	los	preparadores,	ni	en
una	cavilosa	junta	directiva	apta	para	hacer	declaraciones	a	los	periódicos…	Hay	que
contar	con	un	elemento	de	 importancia	asombrosa:	el	público	 juega	 también.	Si	 los
jugadores	 tienen	una	buena	 tarde	y	el	público	una	buena	 tarde,	 la	cosecha	de	goles
será	ubérrima.	Si	el	público	está	ausente	o	apático,	el	éxito	es	difícil.

De	 estas	 leyes	 se	 deducen	 consecuencias	 trascendentales.	 Debe	 ser	 cuidado	 el
público	 con	 amorosa	 escrupulosidad;	 debe	 contar	 también	 con	 preparadores;	 es
necesario	que	se	le	enseñe	a	gritar	bien	y	a	emplear	las	frases	que	resulten	de	mayor
eficacia	 después	 de	 un	 estudio	 realizado	 por	 los	 especialistas.	 Vociferar:	 “¡Hala!,
hala”	y	“Dale,	dale”,	no	está	mal.	Pero	quizá,	a	 la	 larga	y	como	ocurre	siempre,	se
gaste	su	sentido.

Otra	secuela.	Si	el	público	tiene	tan	decisiva	intervención,	si	él	mismo	es	tanto	en
el	juego	y	si	las	reglas	del	deporte	imponen	la	equidad,	¿no	es	ilógico	que	uno	de	los
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equipos	cuente	con	tal	ayuda	y	el	otro	no?

Medítese	esta	proposición	que	formulo	ante	los	legisladores:	Cuando	los	equipos
abandonen	 su	 sede,	 ¿no	 debían	 llevarse	 también	 su	 público,	 como	 se	 llevan	 sus
zapatones,	sus	masajistas	y	sus	piernas?	Bueno,	bueno…;	esto	no	es	ninguna	tontería,
sino	una	grave	cuestión,	para	ser	estudiada	con	calma.
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XVI
DAVID	FRENTE	A	GOLIAT

eí	 el	 anuncio	 del	 partido,	 e	 inmediatamente	 pedí	 una	 localidad.	 Se	 anunciaba	 el
choque	 de	 una	 fuerte	 selección	 del	 “Madrid”	 contra	 un	 equipo	 formado	 por
jugadores	entresacados	de	 los	que	el	periódico	 llamaba	“clubs	modestos”.	En	mi

experiencia	figuran	los	clubs	de	primera	categoría,	los	clubs	de	segunda	categoría	y
los	chiquillos	que	compiten	frenéticamente	en	la	vía	pública.	Los	clubs	“modestos”,
¿cómo	 proceden?	 ¿Cuáles	 son?	 Mi	 deber	 es	 registrar	 hasta	 el	 rinconcillo	 más
misterioso	del	fútbol.	En	la	noticia	encontré	 las	denominaciones	de	los	clubs	donde
habían	 sido	 espigados	 los	 competidores	 del	 “Madrid”.	 Se	 llaman	 “Parque	Móvil”,
“Ferroviaria”,	 “Metro”,	 “Cuatro	 Caminos”	 y	 también	 “Electrodo”…	 “¡Electrodo!”.
¡Magnífico	e	 incongruente	apelativo!	Todo	esto	 trascendía,	en	efecto,	a	modestia,	a
verdadera	afición	no	profesionalizada,	a	muchas	horas	de	 trabajo	seguidas	de	algún
tiempo	de	distracción	deportiva.	Era	simpático,	¡qué	diantre!

Por	 primera	 vez	 llevé	 un	 prejuicio	 al	 estadio.	 Me	 apasionaba	 ese	 mismo
sentimiento	que	pone	nuestros	votos	al	lado	de	los	pueblos	débiles,	cuando	los	fuertes
los	invaden;	al	lado	del	niño,	cuando	el	profesor	le	interroga…;	idéntica	adhesión	a	la
que,	 al	 través	 de	 los	 siglos,	 manifiesta	 la	 Humanidad	 entera	 hacia	 David,	 más
conocido	 y	 estimado	 por	 su	 lucha	 contra	 Goliat	 que	 por	 las	 claras	 muestras
posteriores	de	su	sabiduría.

Así,	cuando	los	“modestos”	llevaron	al	marcador	sus	primeros	goles,	experimenté
una	sana	alegría.	Me	pareció…	algo	así	como	si	aquellos	goles	fuesen	destinados	a	la
Beneficencia	o	repartidos	entre	las	Casas	de	Socorro	de	la	ciudad	para	alivio	de	los
pobres	 que	 de	 ellos	 hubiesen	menester;	 porque	 los	 otros	 goles,	 los	 de	 los	 grandes
partidos,	 los	 guardan	 codiciosamente	 en	 sus	 arcas	 los	 clubs	 poderosos.	 También
vislumbré	 una	 oportunidad	magnífica:	 la	 de	 comprobar	 que	 hay	mucho	 reclamo	 y
mucha	bambolla	—“mucho	cuento”,	dirían	los	del	“C.	Chamberí”—	en	la	excelencia
de	 los	 que	 se	 especializan	 en	 dar	 patadas	 a	 un	 balón,	 y	 que	 los	 meramente
aficionados,	 sin	 grandes	 sueldos,	 sin	 grandes	 preparadores,	 sin	 campos	 suntuosos,
podían	 obligar	 igualmente	 a	 una	 pelota	 a	 entrar	 en	 una	 red.	 Quizá	 esto	 fuese	 el
comienzo	de	otras	posibilidades	y	abriría	una	puerta	por	la	que	entrasen	en	el	fútbol
aires	 de	 renovación.	 Si	 los	 modestos	 venciesen	 a	 los	 excepcionales,	 se	 animarían
después	 los	modestísimos,	y	hasta	 los	mirones.	Pudiera	ocurrir	un	día,	en	cualquier
enardecedor	encuentro,	que	un	espectador	—acaso	un	maduro	padre	de	familia,	acaso
con	barba—	descendiese	con	prisa	de	su	localidad,	se	remangase	los	pantalones	sobre
las	 rodillas,	 irrumpiese	 en	 el	 campo,	 buscase	 con	 encendida	 decisión	 la	 pelota,	 la
llevase	entre	sus	pies,	esquivando	a	los	jugadores	adversos,	y,	¡zas!,	un	gol,	y	luego,
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otro	gol,	y	otro	gol…	Y	el	público	gritando:	“¡Olé!”,	como	cuando	un	“capitalista”	se
arroja	al	ruedo	y	da	pases	a	un	toro.	¿Por	qué	no	hay	espontáneos	en	el	fútbol?

Los	muchachitos	de	la	selección	de	clubs	modestos	parecían	más	pequeños	y	más
delgados	 dentro	 de	 sus	 morados	 jerseys,	 entre	 los	 “madridistas”,	 vestidos
ostentosamente	de	blanco,	con	 la	despreocupación	de	quien	no	 tiene	que	pagar	a	 la
lavandera	 con	 dinero	 sacado	 del	 propio	 bolsillo.	 Y	 lucharon	 con	 ardor	 los	 buenos
muchachos	y	reunieron	cuatro	goles,	que	eran	un	verdadero	 tesoro	para	ellos.	Y	yo
me	 sentía	 feliz,	 y	 creo	 que	 casi	 todos	 los	 espectadores.	 ¡Bella	 y	 conmovedora
compensación	del	Destino	a	la	vida	laboriosa	y	sin	brillantez	de	aquellos	jóvenes!	Se
pensaba	que	junto	a	su	cuna	habían	desfilado	brujas	roñosas	imponiéndoles	un	futuro
de	trabajos	y	que	el	hada	buena	había	llegado	después	y,	tocándoles	con	su	varita,	les
ofreciera	un	don:

—Haréis	 cuatro	 goles	 al	 “Madrid”,	 en	 el	 estadio	 de	 Chamartín,	 en	 una	 buena
tarde	de	sol,	ante	millares	de	espectadores.

Pero	en	 los	últimos	minutos,	 todo	cambió.	Los	hombres	de	 la	primera	división,
aquéllos	 cuyos	 apellidos	 aparecen	 casi	 todos	 los	 días	 en	 los	 periódicos	 y	 cuyas
patadas	tienen	resonancia	internacional,	superaron	a	sus	humildes	contrincantes	y	les
sacaron	de	ventaja	dos	goles,	con	el	frío	dominio	con	que	un	odontólogo	puede	sacar
dos	muelas.

Confieso	que	me	desesperé.

De	 pronto	 descubrí	 que	 la	 crónica,	 colmada	 de	 júbilo	 y	 de	 alabanzas	 a	 los
modestos,	 que	 ya	 se	 habla	 formulado	 en	 mí,	 no	 estaba	 perdida.	 Una	 de	 las
observaciones	hechas	en	el	mundillo	del	fútbol	me	enseñó	que,	cuando	un	crítico	de
deportes	siente	decidido	apego	a	un	club,	sabe	convertir	en	triunfos	sus	derrotas,	con
exégesis	de	bien	o	mal	buscada	habilidad.	Carezco	aún	de	la	astucia	precisa	y	de	los
conocimientos	 que	 pudiera	 llamar	 técnicos.	 Pero	 no	me	 importa,	 porque	 no	 quiero
renunciar	a	semejante	privilegio	en	esta	ocasión.	Voy	a	regalar	el	buen	éxito	al	equipo
de	los	humildes.

Ciertamente,	él	venció.

La	demostración	es	fácil,	y	emplearé	para	hacerla	las	expresiones	usuales	en	esta
clase	de	empeños.	Diré	que	si	el	centro	delantero	blanco	logró	uno	de	los	golpes	fué
por	utilizar	la	pierna	izquierda,	lo	que	de	ninguna	manera	podía	esperar	el	jugador	del
“Electrodo”,	 y	 afirmo	 que	 el	 resultado	 sería	 muy	 diferente	 si	 emplease	 la	 pierna
derecha.	Asimismo,	el	número	7	del	“Madrid”,	en	connivencia	algo	reprochable	con
los	compañeros	que	llevaban	en	la	espalda	los	números	4	y	10,	sorprendió	en	más	de
una	 ocasión	 al	 “Ferroviaria”	 y,	 sobre	 todo,	 al	 “Metro”,	 y	 lo	 que	 ocasionó	 que	 el
“Getafe”	 no	 pudiese	 impedir	 la	 patada	 con	 que	 el	 señor	 Ipiña	 consiguió	 otro	 gol,
patada	 que	 hubiese	merecido	 unánimes	 censuras	 si	 la	 llega	 a	 dar	 en	 cualquier	 otro

www.lectulandia.com	-	Página	54



sitio	que	no	fuese	el	estadio.	También	abusarían	un	poco	los	madridistas	de	eso	de	ir
corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cuando	 sus	 contrarios	 se	 hablan	 agotado	 ya;	 y	 me
pregunto	 si	 esto	es	corresponder	debidamente	a	 la	conducta	de	 los	clubs	modestos,
que	 pudieron	 marcharse	 del	 campo	 cuando	 contaban	 cuatro	 goles	 contra	 dos,
alegando	que	ya	tenían	bastante	para	sus	también	modestas	necesidades.	A	lo	menos,
eso	sería	lo	que	hubiese	hecho	yo.

Y	otra	objeción	concluyente:	a	última	hora,	la	pelota	estaba	mollar.	¡Eso!
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XVII
¡AL	BUEN	GOL	DE	ESPAÑA!

de	 pronto,	 un	 aluvión	 de	 tremendas	 noticias.	 Parecía	 que	 el	 mundo	 se	 había
concitado	contra	nosotros.	Un	equipo	portugués	había	pasado	el	ancho	Miño	y	se
encontraba	ya	en	La	Coruña;	 resueltos	 futbolistas	 franceses,	 llamados	de	Saint-

Etienne,	después	de	batallar	en	Valencia,	avanzaban	hacia	Madrid,	y	en	Italia	estaban
preparados	 los	 aviones	que	debían	dejar	 caer	 sobre	el	 estadio	de	Chamartín	 fuertes
jugadores	italianos.	Aunque	no	leo	crónicas	de	fútbol	ni	converso	con	nadie	acerca	de
ese	tema,	comprendí	sin	esfuerzo	que	la	situación	era	grave.	Por	el	Norte,	por	el	Este,
por	 el	 Oeste…,	 todas	 nuestras	 fronteras	 desbordando	 atacantes.	 ¡Oh,	 siglo	 de
calamidades!	 La	 preocupación	 cinceló	 arrugas	 en	 mi	 frente.	 ¿Qué	 más	 quiere	 de
nosotros	 la	 codicia	 humana?	 Hace	 tiempo	 que	 se	 nos	 han	 acabado	 las	 colonias,
nuestro	 oro	 fué	 robado,	 lejanos	 países	 se	 robustecen	 con	 las	 vitaminas	 de	 nuestras
naranjas,	millones	de	botellas	de	jerez	disipan	las	brumas	del	alma	inglesa.	¿Qué	nos
queda	aún?	¿Qué	más	quieren	de	nosotros?…

¿Qué	más	 han	de	 querer?	 ¡Ay,	 infelices!	 ¡Nuestros	 goles!	Eso	 es	 lo	 que	 trae	 el
blasonar	de	riqueza,	el	dedicar	planas	de	información	a	nuestro	fútbol,	el	publicar	el
número	de	goles	que	cada	domingo	producen	en	generosas	 cosechas	 los	ubérrimos
campos	de	deportes	de	la	Península.	Por	ahí	fuera	se	dijo:	“¿Dónde	hay	de	eso?	¿En
España?	Pues	vamos	a	buscarlo”.	Hoy,	todas	las	naciones	necesitan	goles.

Padecí	unos	días	de	angustia,	porque	no	podía	determinar	en	qué	clase	de	excesos
culminaría	 la	 invasión.	 Sin	 duda	 se	 llevarían	 todos	 los	 goles	 del	 territorio,	 quizá
registrasen	nuestras	casas,	pisando	fuerte	con	sus	recias	botas,	para	inquirir	con	ceño:

—¿Hay	aquí	algún	gol?…	Entregue	los	que	tenga.

Como	 yo	 estaban	 todos	 los	 españoles.	 Se	 sentía	 hervir	 la	 inquietud.	 Era	 fácil
adivinar	 que,	 si	 se	 tratase	 de	 un	 simple	 juego,	 ni	 la	 gente	 se	 excitaría	 tanto	 ni	 se
pagarían	cantidades	fastuosas	por	entrar	al	estadio.	A	mi	juicio,	cuando	un	hombre	da
mil	pesetas	por	una	localidad	es	porque	piensa:

—Si	 vencemos,	 la	 prosperidad	 de	 la	 Patria	 me	 resarcirá,	 y	 si	 nos	 derrotan,	 el
dinero	no	me	servirá	para	nada.

De	modo	que	la	cosa	estaba	fea,	y	uno	se	dolía	de	que	estos	tiempos	nos	trajesen
demasiados	 peligros.	 Los	 buenos	 hados	 quisieron	 que	 llegasen	 nuevas	 favorables.
Fuerzas	enviadas	a	La	Coruña	obligaron	a	los	lusitanos	a	repasar	el	Miño	después	de
un	 cinco	 a	 dos,	 mientras	 que	 otra	 expedición	 estratégicamente	 enviada	 a	 Lisboa
contuvo	 con	 un	 empate	 a	 los	 jugadores	 que	 podían	 salir	 de	 allí	 en	 auxilio	 de	 sus
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compañeros.	En	cuanto	a	los	de	Saint-Etienne,	en	Madrid	fenecieron.	Respiramos.	No
iba	del	todo	mal	el	asunto.

Pero	faltaba	Italia.	Aplastado	el	francés,	reprimido	el	luso,	podría	creerse	que	la
situación	se	aclaraba	y	que	no	sufriríamos	la	desdicha	de	ser	un	pobre	país	sin	goles,
rebajados	ante	la	estimación	universal.	Mas	la	“squadra	azurra”	venía	ahora,	con	todo
su	ímpetu	de	campeonato.	¿Qué	nos	reservaría	el	destino?	Desde	el	fondo	de	mi	alma
de	 buen	 patriota,	 clamaba:	 “¡No	 le	 peguéis	 más	 palos	 a	 la	 Mariana,	 naciones	 del
mundo;	dejadnos,	a	lo	menos,	los	goles!”.

A	quienes	no	conozcan	las	peculiaridades	de	estos	asuntos	les	diré	que	existe	un
señor	encargado	de	seleccionar	las	fuerzas	que,	en	casos	parecidos,	han	de	oponerse	a
las	extrañas.	Este	buen	caballero	viene	a	ser	una	especie	de	jefe	de	Estado	Mayor,	y
elige	a	uno,	porque	corre;	a	otro,	porque	chuta;	a	éste,	por	no	sé	qué,	y	aquél,	por	su
eficacia	comprobada.	Nadie	discute	sus	decisiones.	Es	decir,	que	si	ese	seleccionador
nacional	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 de	 usted	 y	 le	 manda:	 “Señor	 Rodríguez,	 el
domingo,	 a	 las	 cuatro,	 preséntese	 en	 el	 estadio	 de	 Chamartín	 a	 competir	 con	 la
‘squadra	 azurra’.	 La	 Patria	 lo	 exige”,	 pues	 usted	 no	 tiene	 más	 salida	 que	 la	 de
cuadrarse,	exclamar:	“¡A	la	orden!”,	y	vendarse	las	piernas,	por	lo	que	pueda	pasar.
Digo	yo	que	 las	 cosas	ocurrirán	 así.	Entonces	 él	 forma	un	 equipo	y,	 esquivando	el
intenso	 espionaje	 que	 comienza	 a	 bullir	 a	 su	 alrededor,	 guarda	 el	 importantísimo
secreto	 de	 si	 Pérez	 va	 a	 jugar	 como	 delantero	 centro	 o	 de	 si	 López	 figurará	 en	 la
retaguardia.	¡Oh,	esto	es	muy	serio!

Bien;	pues	comenzó	el	partido.	Nunca	vi	tanta	gente	reunida,	ni	tantos	fotógrafos
juntos.	 El	 inglés	 que	 estaba	 allí	 como	 árbitro	 —y	 quizá	 para	 llevarse	 a	 sus	 islas
algunos	de	los	goles	que	hubiese,	porque	ya	se	sabe	que	los	ingleses	no	andan	por	ahí
a	tontas	y	a	locas—	pitó	y,	corre	por	aquí,	corre	por	allá,	se	inició	la	lucha.	A	medida
que	 el	 tiempo	 avanzaba,	 crecía	 en	 los	 espectadores	 la	 seguridad	 de	 que,	 con	 la
excepción	de	un	muchacho	al	que	llaman,	según	oí,	Gonzalvo	III,	 los	jugadores	del
grupo	español	estaban	derrengados.	Mi	extrañeza	de	neófito	se	sumó	a	la	extrañeza
general,	y	más	cuando	me	enteraron	de	que	el	partido	que	desarrollaba	sus	fases	ante
nosotros	 no	 era	 obligado	 por	 campeonatos	 internacionales,	 sino	 voluntaria	 y
amistosamente	organizado,	 lo	que	hace	pensar	que	—si	no	se	dispone	de	un	equipo
de	 fuerzas	 parecidas	 a	 las	 del	 adversario—	 es	 ir	 a	 buscar	 voluntaria	 y
desagradablemente	una	derrota,	y	como	se	excita	tanto	—con	fines	económicos—	la
pasión	 de	 la	 gente,	 viene	 a	 parecer	 algo	 así	 como	 si	 la	 reputación	 de	 un	 país	 se
pusiese	en	juego.	Y	resulta	que	se	 trae	de	lejos	a	señores	que	no	le	hacen	un	gol	al
Madrid	o	al	Getafe,	sino	a	usted	y	a	mi	y	a	ese	hombre	que	pasa	por	la	calle.

Esto	 comenzó	 a	 ponerme	 de	 mal	 humor.	 Pero	 bruscamente	 comprendí	 el
verdadero	significado	del	trance.	Se	trataba,	sin	duda,	de	dar	al	mundo	pruebas	de	la
vieja	y	magnífica	cortesía	española.	Ya,	en	una	ocasión	lejana,	estudié	el	caso	de	un
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portero	galante,	que	no	se	oponía	a	que	la	pelota	entrase	en	su	red.	Aquí	eran	once
jóvenes	correctísimamente	educados,	que	lanzaban	el	balón	no	entre	ellos,	sino	a	los
invitados	extranjeros,	y	 les	señalaban	la	meta,	 instándoles:	“Pasen	ustedes.	¿Desean
otro	gol?	Están	en	su	casa”.

Las	muchedumbres	no	entienden	estas	delicadezas	y	se	deprimen	cuando,	sin	ser
necesario,	 se	 les	 fuerza	a	 comprobar	 su	 inferioridad.	Decíase	 anteayer	 en	el	 campo
que,	de	 los	once	 jugadores	 españoles,	 tres	 estaban	 lesionados	antes	de	comenzar	 el
partido;	dos,	enfermos,	y	cuatro,	de	mal	humor.	Pero	¿quién	forzó	al	seleccionador	a
elegirlos?	Bien	pudo	llamar	a	otras	puertas.	A	la	de	usted,	a	la	mía…	Precisamente,	el
domingo	yo	no	tenía	nada	que	hacer…	Echaría	una	mano.
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XVIII
AMENIDAD

xtrañas	 cosas,	 ¡voto	 a	 tal!,	 suceden	 en	 un	 estadio,	 y	 ya	 voy	 renunciando	 a
conocerlas.	Sospecho	que	en	él,	como	en	otros	aspectos	de	 la	vida,	hay	 las	dos
caras	de	Jano,	y	la	sinceridad	de	sus	leyes	se	parece	mucho	a	la	del	señor	formal

que	dedica	la	noche	a	galanteos,	o	a	la	del	que	presume	de	ser	abstemio	y	se	embriaga
en	la	soledad	de	su	domicilio.	Porque	cuando	el	domingo,	por	ignorar	el	cambio	de
hora	del	partido	entre	el	Atlético	y	el	Celta,	me	acomodé	en	mi	asiento	media	hora
antes	de	lo	oportuno,	sorprendí	a	dos	equipos	jugando	al	fútbol…	con	las	manos.	Me
quedé…	como	pueden	ustedes	imaginarse.	No	sabía	qué	hacer	ni	para	dónde	mirar	ni
cómo	 disimular	 mi	 presencia;	 lo	 mismo	 que	 le	 ocurre	 a	 quien	 las	 circunstancias
colocan	 en	 involuntario	 trance	 de	 ser	 testigo	 de	 una	 incorrección.	 Allí	 estaban,	 en
verdad,	 ante	mis	 ojos,	 veintidós	 futbolistas,	 con	 sus	 trajes	 y	 su	 árbitro	 y	 su	 pelota,
entregados	al	fútbol,	pero	sin	utilizar	las	piernas	más	que	para	correr.	No	sólo	tocaban
el	balón	con	las	manos,	sino	que	lo	cogían	descaradamente	para	arrojárselo	entre	sí	y
para	meterlo	en	la	red.	Supuse	que	se	trataría	de	un	desahogo	de	los	nervios,	porque
lo	cierto	es	que	si	le	imponen	a	uno	durante	varios	años	esa	acción,	tan	antinatural,	de
hacer	con	los	pies	lo	que	mejor	se	hace	con	las	extremidades	superiores,	ha	de	llegar
un	momento	en	que	no	se	pueda	más,	y	o	se	abre	una	válvula	o	se	cae	en	la	neurosis.
Es	 el	 resultado	 de	 lo	 que	 Freud	 denomina	 “represiones”.	 Aunque	 a	 mi	 alrededor
llamaban	a	 aquello	 “balón	a	mano”,	yo	adivine	que	era	un	procedimiento	curativo.
Decidí	hacer	 la	vista	gorda.	Siguiendo	el	plan,	unos	señores	repartieron	copas	entre
los	jugadores	heréticos,	que,	con	evidentes	síntomas	de	alivio,	abandonaron	el	campo
para	dejar	que	otros	jóvenes	practicaran	el	fútbol	ortodoxo.

Ben	Barek	andaba	por	allí,	mezclado	entre	el	público,	y	así	nos	enteramos	de	que
no	intervenía	en	el	partido;	pero	ya	se	sabe	que	su	misión	no	consiste	precisamente	en
jugar.	Ben	Barek	es	un	moro	adquirido	por	el	Atlético	en	Marruecos,	y	unas	veces
está	 lesionado	y	otras,	castigado.	El	Atlético	 lo	 tiene	para	asustar	a	 los	adversarios.
Cuando	lo	retan,	dice:	“¡A	ver	si	sacamos	al	moro!”.	Cuando	pierde,	explica:	“Es	que
no	 hemos	 sacado	 al	 moro”.	 Su	 tez	 sombría,	 su	 pelo	 rizoso,	 el	 fuerte	 sol	 y	 unos
chiquillos	encargados	de	recoger	los	balones	que	salen	del	campo	y	que	llevan	blusas
de	 ese	 color	 amarillo	 que	 ondea	 en	 los	 barcos	 cuando	 se	 acercan	 a	 un	 puerto	 con
peste	a	bordo,	ponían	anteayer	en	el	Metropolitano	un	acento	tropical.

Pero	pasamos	un	buen	rato,	con	el	sano	regocijo	que,	a	quienes	no	entendemos	de
toros,	nos	proporcionan	las	becerradas	pintorescas.	Todo	fué	un	poco	desquiciado	y
caricatural.	El	portero	del	Atlético	salió	vestido	de	don	Juan	Tenorio,	con	gregüescos
oscuros	 y	 un	 jersey	 del	 mismo	 vivo	 color	 rojo	 que	 prefiere	 para	 sus	 jubones	 el
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Burlador.	 La	 pelota	 saltaba	 e	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 gato
asustado,	y	los	jugadores	se	dispersaban	y	corrían,	chocaban	y	se	empujaban	con	esa
desorientada	ansia	de	la	gente	que	ha	oído	la	voz	de	¡fuego!	en	un	local.	En	cualquier
momento	 podía	 verse	 dos	 y	 hasta	 tres	 jugadores	 tendidos	 en	 la	 hierba,	 ya	 tan
inmóviles	como	si	hubiesen	pasado	a	mejor	vida,	ya	rebozándose	en	el	jugoso	suelo,
ya	 agarrándose	 las	 canillas	 con	 el	 desesperado	 amor	 de	 quien	 teme	 no	 volver	 a
usarlas	 nunca.	 Sin	 embargo,	 el	 juego	 no	 era	 violento;	 pero	 es	 natural	 que	 los
futbolistas	lleguen	pachuchos	al	final	de	las	numerosas	pruebas	de	la	Liga.	Aunque,
por	 ser	 de	 un	 profano,	 tienen	 poco	 valor,	 quisiera	 verter	 mis	 alabanzas	 sobre	 el
guardameta	del	Celta.	Creo	que	 inauguró	un	procedimiento	defensivo	que	debe	 ser
convenientemente	estudiado,	porque	si	su	técnica	aún	no	está	perfeccionada,	es	nuevo
y	es	vistoso	y	obliga	al	espectador	a	prorrumpir	en	alaridos	de	emoción	insuperable.
El	portero	del	Celta,	 encogido	ante	 la	 red,	consiguió	 recibir	en	 su	 regazo	 la	pelota,
que,	no	obstante,	se	escapó	de	él,	como	un	animal	vivo,	e	hizo	gol.	A	partir	de	este
instante,	 el	 portero	 abandonó	 su	 táctica.	 Ya	 no	 aguardó	 los	 “chuts”,	 sino	 que
emprendió	excursiones	temerarias	en	busca	del	balón,	decidido	a	abrazarse	a	él	lejos
de	la	meta.	Se	le	veía	casi	en	medio	del	campo,	afanoso,	con	una	expresión	mixta	de
madre	 que	 ha	 perdido	 un	 hilo	 y	 de	 bravo	 que	 busca	 o	 su	 ofensor.	 En	 la	 portería
abandonada,	los	largueros	convertían	en	vicegoles	cualquier	ataque.	Y	las	“salidas”	se
multiplicaban.	Si	algún	vecino	de	la	calle	Cea	Bermúdez	fijó	sus	ojos	extrañados	en
un	hombre	de	pantalón	corto	y	jersey	castaño	que	a	eso	de	las	seis	y	veinte	debió	de
pasar	por	allí	a	la	velocidad	de	un	meteoro,	sepa	que	se	trataba	del	portero	del	Celta.

Tres	 goles	 para	 el	 Atlético.	 Después	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 los	 jugadores	 se
abrazaban,	 felicitándose,	 en	 grupos	 de	 tres,	 de	 cuatro,	 de	 seis…	Querían	 darnos	 a
entender:	 “¡Qué	 felices	 somos!	 ¡Hay	que	ver	qué	 redondo	y	bien	elaborado	nos	ha
salido	este	gol!”.	Algo	parecido	al	comerciante	que	ensalza	hiperbólicamente	lo	que
le	conviene	vender.

Pero	 el	 público	 palpaba	 aquellos	 goles,	 como	 hacen	 las	 cocineras	 con	 las
pechugas	de	los	pollos,	y	torcía	el	gesto.
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XIX
APLICACIONES	DE	LA	CABEZA

1	excelente	portero	del	Tarragona	 tuvo	el	domingo	una	 tarde	de	 trabajo.	Fué	 lo
mejor	del	partido,	como	cuando	vino	hace	algún	tiempo	a	oponerse	a	que	los	del
Atlético	aumentasen	a	su	costa	la	colección	de	goles.	El	resultado	era	presumible,

y	 como	 yo	 no	 voy	 al	 campo	 para	 ver	 quién	 triunfa,	 sino	 para	 enriquecer	 mis
conocimientos,	dediqué	mi	atención	a	esos	detalles	de	menuda	apariencia,	en	los	que
puede	estar	el	secreto	de	la	sabiduría.

Y	vi	a	los	jugadores	lanzar	la	pelota	de	aquí	para	allá,	utilizando	en	muchos	casos
la	cabeza.

Entonces	 recordé	 que	 tengo	 que	 decir	 algo	 acerca	 de	 esto,	 porque	 no	 son	 de
anteayer	mis	observaciones,	sino	que	me	impresionó	esa	particularidad	casi	desde	el
primer	día,	y	creo	haberla	estudiado	bien.

La	aplicación	que	a	la	cabeza	da	el	fútbol	no	es	nueva;	estaba	ya	en	la	Naturaleza.
Es	sabido	que	los	animales	astados	la	emplean	para	acometer,	y	las	aves,	para	herir
sus	presas	y	para	atrapar	el	alimento.	Cuando	el	balón	se	dirige	a	 la	portería	de	un
futbolista	es	un	enemigo	de	éste,	y,	 en	 los	casos	de	profesionalismo,	es	 también	su
comida.	 Existen,	 pues,	 precedentes	 y	 cierta	 justificación,	 pero	 no	 deja	 de	 resultar
desconcertante	ver	cómo	un	jugador	se	dispara	a	si	mismo	para	encontrar	en	el	aire	la
pelota	 y	 lanzarla	 hacia	 donde	 le	 conviene	 con	 el	 fuerte	 impulso	 de	 su	 cráneo.	 Su
pericia	es	tal,	que	llega	a	darle	eso	que	en	las	bolas	de	billar	se	llama	“efecto”.	Los
que	solemos	usar	la	cabeza	para	otros	menesteres	quedamos	maravillados	y	hasta	con
la	misma	 desaprobadora	 sensación	 de	 disgusto	 que	 se	 experimenta	 cuando	 alguien
hace	 crujir	 fuertemente	 sus	 articulaciones,	 se	 descoyunta	 un	 brazo,	 se	 provoca	 un
estrabismo	o	ensaya	cualquier	otra	habilidad	análoga.

La	 extraordinaria	 difusión	 del	 fútbol	 y	 la	 frecuencia	 con	 que	 se	 juega,	 ¿puede
alcanzar	 a	 producir	 modificaciones	 en	 la	 estructura	 de	 los	 hombres	 del	 futuro?	 El
vello	casi	desaparece	de	nuestra	piel	desde	que	la	protegemos	con	ropas,	las	muelas
del	 juicio	quedan	muchas	veces	atrofiadas	desde	que	nuestras	cocinas	ablandan	 los
manjares	 y	 disponemos	 de	 utensilios	 que	 hacen	 innecesarios	 grandes	 esfuerzos	 de
masticación;	 es	 innegable	 que	 existen	 deformaciones	 profesionales…	 Si	 ahora	 los
hombres	dan	en	emplear	sus	cabezas	como	mazos,	sospecho	que	llegará	una	época	en
que	 la	 cabeza	 se	 adaptará	 a	 su	 nuevo	 uso.	 Para	 jugar	 bien	 al	 fútbol	 harían	 falta
cabezas	 de	 diversas	 formas,	 como	 ocurre	 con	 los	 bastones	 para	 jugar	 al	 golf.
Convendrá,	 sin	 duda,	 que	 unas	 sean	 planas	 y	 otras	 periformes,	 y	 que	 el	 cuello	 de
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quien	haya	de	especializarse	en	 lanzar	 la	pelota	a	 lo	alto	sea	corto	y	 fuerte,	y	el	de
quien	la	arroja	horizontalmente,	largo	y	flexible,	como	un	brazo.

Pero	aún	hay	nuevas	cuestiones.	¿Qué	efectos	produce	el	choque	entre	el	balón	—
impulsado	 con	 tremenda	 energía—	 y	 la	 cabeza	 violentamente	 disparada	 también?
Dentro	del	balón	no	hay	nada;	debajo	de	la	bóveda	craneana	debe	haber	algo.	¿Qué	le
sucede	 a	 ese	 algo?	 Que	 yo	 sepa,	 nadie	 se	 preocupó	 de	 averiguar	 tan	 importante
asunto,	porque	casi	todos	los	que	se	relacionan	con	él	se	mueven	dentro	de	una	rutina
lamentable.	Por	fortuna,	logré	despertar	el	interés	de	un	hombre	de	ciencia	que	siente
provechosa	curiosidad	por	toda	clase	de	investigaciones,	y	su	sagaz	colaboración	me
permitió	abrir	en	este	misterio	una	rendija	por	la	que	entró	un	poco	de	luz.	Considero
futbolísticamente	importante	el	relato	de	nuestros	experimentos.

Omitiré	 las	 difíciles	 gestiones	 realizadas	 para	 disponer	 de	 un	 sujeto	 que	 se
prestase	a	recibir	pelotazos	en	la	cabeza.	Yo	me	negué	tozudamente	y	el	profesor	no
quiso	ni	oír	hablar	de	ello,	aunque	moví	ante	sus	ojos	los	espejuelos	de	la	celebridad
que	le	aguardaba.	Al	fin	convencimos	a	un	prójimo,	al	que	llamaré	N.	N.,	como	suelo
hacerse	en	esta	clase	de	informes,	y	dimos	comienzo	a	las	pruebas.	El	tal	 individuo
era	 joven	aún,	de	complexión	aparentemente	 sana	y	de	conocimientos	normales;	ni
muy	 listo,	 ni	 muy	 tonto:	 un	 hombre	 vulgar.	 Tuvimos	 que	 atarle	 de	 pies	 y	 manos,
porque	después	de	recibir	los	primeros	pelotazos	quiso	marcharse.	Esto	ocurrió	en	la
tercera	 sesión;	 en	 las	 dos	 primeras,	 el	 científico	 y	 yo	 alternamos	 en	 el	 empeño	 de
“chutar”	 sin	 que	 acertásemos	 a	 darle	 en	 la	 cabeza.	 Hubimos	 de	 contratar	 a	 un
futbolista	excedente,	pero	en	buen	estado,	que	dió	unos	puntapiés	 impresionantes	y
mandó	la	pelota	a	donde	le	indicamos,	sirviendo	así	el	rigor	científico	indispensable
para	estos	estudios.

Trabajamos	los	parietales	de	N.	N.	y	pasamos	al	frontal.	La	fuerza	que	lleva	un
balón	así	proyectado	es	asombrosa	y	ha	producido	alguna	vez	accidentes	mortales.	En
nuestro	ensayo,	con	una	sola	patada	tuvimos	bastante.	N.	N.	recibió	el	pelotazo	y	se
le	 quedó	 la	 cabeza	 oscilante,	 como	 esos	 cuchillos	 que	 los	 malos	 tiran	 contra	 los
buenos	 en	 las	 películas	 y	 que	 siempre	 se	 clavan	 en	 un	 árbol	 o	 en	 una	 puerta.	 El
hombre	 no	 dijo	 ni	 pío.	 Le	 asistimos,	 le	 desacordonamos	 la	 nariz	 y	 aguardamos,
fumando	cigarrillos,	a	que	recuperase	sus	facultades.	Cuando	esto	ocurrió,	le	hicimos
diversas	 preguntas	 preparadas	 de	 antemano.	 Entonces	 pudimos	 comprobar	 una
tremenda	 confusión	 en	 sus	 ideas,	 como	 si	 se	 hubiesen	 enmarañado,	 porque	 le
invitábamos	a	sumar	cinco	y	cinco	y	nos	respondía	que	giraba	alrededor	del	Sol	—
refiriéndose,	sin	duda,	a	la	Tierra—,	y	al	proponerle	que	escribiese	su	nombre,	inició
el	 tarareo	 de	 una	 cancioncilla.	 En	 aquel	 cerebro	 había	 el	 desorden	 que	 suele
espantarnos	 en	 el	 interior	 de	 un	 automóvil	 que	 se	 estrelló	 contra	 una	 tapia.	 Otro
pelotazo	 le	 hizo	 añicos	 las	 palabras,	 y	 sólo	 pronunciaba	 sílabas	 sin	 conexión.	Aun
ahora	no	está	curado	por	completo:	dice	“sugerencia”	por	sugestión:	“entrenador”	por
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preparador,	“influenciar”	por	influir	y	“programatización”,	que	es	lo	grave.	El	pobre
teme	no	servir	ya	más	que	para	locutor	de	“radio”.

Mi	 colaborador,	 el	 hombre	 de	 ciencia,	 prepara	 un	 folleto,	 en	 el	 que	 intentará
demostrar	 que	 muchos	 de	 los	 males	 que	 aquejan	 al	 mundo	 se	 deben	 a	 la
contemporánea	 y	 viciosa	 práctica	 de	 emplear	 la	 cabeza	 no	 para	 pensar,	 sino	 como
mazo,	o	de	querer	pensar	con	mazos,	o	algo	así.	Allá	él.

Continuando	 esta	 síntesis	 de	 mis	 observaciones,	 declararé	 que,	 a	 la	 larga,	 el
encuentro	del	cuero	de	la	pelota	con	el	cuero	cabelludo	es	causa	de	que	éste	deje	de
ser	cabelludo	o	siga	siéndolo	menos	abundantemente.

Entonces	el	jugador	alcanza	el	momento	en	que	puede	convertirse	en	árbitro.

La	mayor	parte	de	los	árbitros	son	un	poco	calvos	y	fueron	futbolistas.	Cuando	es
así,	manejan	moderadamente	el	silbato.

Otros	tienen	más	pelo.	Como	el	de	anteayer.	Pero	pitan	más.

Uno	se	fija	en	todo.
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XX
LOS	EXTRAÑOS	RECURSOS

arece	que	los	muchachos	del	Valladolid	jugaron	bien	el	domingo,	pero	el	Atlético
de	Madrid	les	ganó	dos	goles	a	cero.	No	me	impresionó	nada.

En	el	aprendizaje	que	estoy	realizando	no	recuerdo	que	un	equipo	que	jugase
en	 su	 propio	 campo	 hubiese	 perdido.	 El	 fútbol	 tiene	 leyes	 tan	 extrañas	 como
aburridas.	 ¿Por	 qué	 la	 habitualidad	 de	 un	 terreno	 confiere	 ventajas?	 No	 alcanzo	 a
comprenderlo.	 Las	 condiciones	 y	 la	 extensión	 de	 las	 superficies	 dedicadas	 a	 esos
fines	son,	poco	más	o	menos,	iguales;	 los	balones,	 idénticos;	y	las	porterías;	y	cada
futbolista	usa	las	mismas	piernas.	¿Qué	sucede	para	que	el	éxito	sea	distinto	o,	a	lo
menos,	 existan	grandes	probabilidades	de	que	 sea	distinto	 si	 se	 juega	en	un	campo
ajeno?	 La	 verdad	 es	 que	 para	 un	 espectador	 imparcial	 resulta	 tedioso	 saber	 de
antemano	que	la	victoria	está	reservada	para	los	del	Madrid	si	Chamartín	es	el	teatro
del	encuentro,	y	para	el	Atlético,	si	es	el	Metropolitano.	Ya	que	los	terrenos	prestan
misteriosa	 ayuda	 a	 sus	 propietarios,	 lo	 deportivo	 sería	 jugar	 siempre	 en	 estadios
neutrales.	O	crear	un	“handicap”	en	el	fútbol	y	conceder,	por	ejemplo,	la	ventaja	de
un	par	de	goles	al	forastero.

Sin	embargo,	no	sólo	nadie	prescinde	de	tan	raro	beneficio,	sino	que	se	preocupa
por	aumentarlo	con	el	auxilio	de	recursos	que	exceden	a	lo	previsible.	Parece	que	ni
las	“cargas”	violentas	contra	los	adversarios,	ni	la	adquisición	de	jugadores	en	donde
los	haya	diestros,	ni	siquiera	el	 linchamiento	de	árbitros	aseguran	permanentemente
el	triunfo.	Y	el	triunfo	es	una	necesidad	casi	vital	para	los	partidarios	de	un	club.	Sin
cesar,	 y	 a	 toda	 presión,	 en	 España	 y	 fuera	 de	 España,	 gran	 número	 de	 cerebros
trabajan	 en	 la	 busca	 de	 solución	 para	 este	 problema	 obsesivo:	 ¿cómo	 podría
conseguirse	la	invencibilidad?

Seis	 días	 hace,	 un	 telegrama	 de	 Léicester,	 publicado	 en	 ABC,	 contaba	 que	 el
equipo	Hinckley	sería	hipnotizado	por	un	tal	Richard	Payne	—dotado	de	especiales
dotes	para	esos	experimentos—,	con	el	fin	de	hacerle	ganar	en	una	prueba	de	grande
importancia.	 Payne	 debía	 verter	 su	 fluido	 sobre	 el	 “once”,	 repitiendo	 al	 mismo
tiempo:	 “Mañana	 ganaréis;	mañana	 ganaréis”.	Y	 se	 esperaba	 que	 los	 del	Hinckley
ganasen.	Un	nuevo	elemento	enhebra	su	hilo	de	colaboración	en	el	fútbol,	y	yo	creo
en	 su	 eficacia.	 En	 uno	 de	 mis	 anteriores	 comentarios	 señalé	 el	 influjo	 que	 los
espectadores	ejercen	sobre	los	equipos	en	esos	momentos	en	que	repentinamente	se
electrizan	 y	 profieren	 animosas	 exclamaciones	 y	 acompañan	 las	 jugadas	 con
movimientos	 del	 cuerpo.	 ¿Qué	 es	 eso,	 en	 definitiva,	 más	 que	 un	 fenómeno	 de
magnetismo?	 La	 capacidad	 de	 hipnotizar	 estaba	 ya	 en	 el	 público,	 y	 el	 ensayo	 del
señor	Payne	se	refiere	a	la	misma	posibilidad,	sintetizada.
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Ignoro	lo	que	ha	ocurrido	con	el	Hinckley,	pero	la	idea	es	buena,	y	si	se	trabaja	en
perfeccionarla,	 librará	al	 fútbol	de	 la	decadencia.	Si	no	en	seguida,	preparémonos	a
ver	 en	 lo	 futuro	 un	 hipnotizador	 en	 cada	 cuadro	 de	 un	 club,	 como	 ahora	 hay	 un
preparador	y	un	masajista	y	un	guardameta.	La	intromisión	de	los	hipnotizadores	se
presta	a	variadísimas	novedades.	El	hipnotizador	no	sólo	podrá	influir	sobre	el	equipo
que	le	paga,	sino	sobre	el	contrario,	aminorando	sus	facultades,	y	provocaría	aplausos
frenéticos	 al	 conseguir	 que	 el	 portero	 enemigo	 avanzase,	 con	 la	 mirada	 fija	 y	 los
brazos	 extendidos,	 para	 coger	 el	 balón	e	 introducirlo	 él	mismo	en	 su	 red.	Supongo
que	cada	hipnotizador	debe	estar	sentado	detrás	de	la	portería	de	su	equipo,	en	una	de
esas	torrecillas	en	que	se	suelen	acomodar	los	jueces	de	tenis,	y	desde	allí	manejaría
su	 poder.	 En	 casos	 de	 apuro	 quizá	 presenciásemos	 la	 pugna	 entre	 ambos	 y	 el
emocionante	éxito	de	aquel	que	lograse	hipnotizar	al	hipnotizador	rival.

Aún	existiría	otro	recurso	para	trances	desesperados:	si,	a	pesar	de	todo,	el	propio
equipo	 resultaba	 vencido,	 cabría	 hipnotizar	 al	 público	 y	 hacerle	 creer	 que	 había
sucedido	 lo	 contrario.	 Como	 se	 ve,	 el	 panorama	 de	 la	 diversión	 se	 ampliaría
considerablemente.

Esto	sería	reprochable	si	la	gente	acudiese	a	un	estadio	a	ver	jugar;	pero	va	a	ver
ganar	 al	 “once”	 que	 le	 es	 simpático.	 Tal	 actitud	 autoriza	 el	 refuerzo	 de	 todos	 los
medios	que	puedan	desembocar	en	el	apetecido	fin.	Como	en	la	guerra,	también	se	va
a	ganar,	y	lo	demás	no	importa.

En	 fin	de	cuentas,	disparar	 la	pelota	por	medio	de	un	cañoncito	apuntando	a	 la
portería	de	 enfrente	o	 contratar	 los	 servicios	de	un	hipnotizador	no	es	 tan	ofensivo
para	la	esencia	del	deporte	como	la	bondadosa	inclinación	de	un	árbitro	hacia	uno	de
los	grupos	de	jugadores,	según	se	dice	que	ocurrió	el	domingo	en	favor	del	Atlético.

Aunque	—sabido	lo	de	Léicester—,	¿quién	nos	asegura	que	el	señor	que	anteayer
pitaba	no	estuviese	un	poco	hipnotizado	también?
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XXI
YO	PUEDO	GANAR	PARTIDOS

s	muy	probable,	querido	director,	que	aquí	tenga	fin	mi	labor	periodística.	Esto	de
escribir	 no	 es	 tan	 divertido	 como	 cree	 la	 gente,	 y	 hace	mucho	 tiempo	 que	 he
pensado	 torcer	el	 timón	de	mis	actividades	y	poner	 la	proa	a	otros	asuntos.	No

divulgue	aún	la	noticia	porque	quiero	conservarla	en	secreto	mientras	redondeo	mis
planes	y	para	soslayar	competencias.	Si	 le	aviso	a	usted	es	por	 la	debida	cortesía	y
también	por	el	afecto	creado	en	tantos	años	de	colaboración.	Siempre	ha	sido	amable
conmigo	y	nunca	olvidaré…	Pero,	en	fin,	no	quiero	dejar	que	se	ablande	mi	espíritu.
Necesito	toda	mi	entereza	para	la	nueva	lucha	que	voy	a	emprender.

Como	 le	 digo,	 no	 son	 recientes	mis	 anhelos	 de	 cambiar	 de	 tarea,	 y	 lo	 que	me
retuvo	en	ella	hasta	ahora	no	 fué	el	 amor	a	una	profesión	 tan	consuntiva	e	 ingrata,
sino	 mi	 impotencia	 para	 hallar	 otra	 con	 que	 sustituirla.	 Hay	 que	 vivir,	 querido
director,	 y	 yo	 no	 estoy	 bien	 dotado	 para	 bracear	 en	 esta	 marejada	 de	 precios	 que
suben	y	de	ingresos	que	bajan,	y	de	atropelladas	carreras	de	codicias	y	de	ambiciones.
¿A	 qué	 dedicarme	 con	 ciertas	 probabilidades	 de	 éxito	 afortunado?	 Repasaba	 mis
conocimientos	y	los	encontraba	mezquinos,	leía	las	planas	de	anuncios	de	los	diarios
y	ningún	empleo	me	parecía	prometedor.	Hasta	que,	hace	unas	horas	—¡qué	cierto	es
que	 nadie	 sabe	 dónde	 le	 espera	 la	 suerte!—,	 se	 iluminó	mi	 entendimiento.	 Fué	 al
conocer	las	reseñas	del	encuentro	de	los	equipos	de	España	y	Turquía	en	la	ciudad	de
Roma.

No	quiero	ocultarle	a	usted	que	en	mi	escrutinio	de	 las	actividades	provechosas
había	pensado	alguna	vez	en	el	deporte.	El	deporte	puede	dar	fama	y	producir	mucho
dinero.	 Pero	 esta	 idea	 desfiló	 por	mi	 imaginación	 confundida	 con	 todas	 las	 demás
ansias,	sin	relieve	especial.	Mis	huesos	están	duros	para	esos	trotes.	Sólo	una	vez	di
una	patada	a	un	balón	y	me	dolió	el	pie	mucho	tiempo.	Si	yo	me	decidiese	a	correr
por	un	campo	de	fútbol,	ese	empleado	que	va	con	un	cubo	y	una	esponja	socorriendo
a	los	jugadores	que	se	conmocionan	tendría	que	dedicarse	exclusivamente	a	mí.	No	vi
porvenir	para	mis	aspiraciones.	Lo	de	Turquía	cambió	completamente	el	panorama.

Saben	ustedes	 que	 la	 competencia	 se	 resolvió	 sacando	un	 papelito	 de	 una	 taza.
Hubo	idas	y	venidas	y	se	chutó	en	numerosas	ocasiones,	y	se	golpearon	las	espinillas
unos	 a	 otros,	 y	 hasta	 se	 anotaron	 algunos	 goles.	 Pero	 nada	 de	 esto	 sirvió.	 Lo	 que
decidió	la	pugna	y	concedió	la	victoria	fué	ese	papelito	que	una	mano	neutral	tomó	al
acaso.	Existían	dos	trozos	iguales	de	papel.	En	uno	se	había	escrito	“España”;	en	otro,
“Turquía”.	Salió	Turquía.	Y	Turquía	ganó.
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Yo	creía	—torpe	de	mí—	que	este	procedimiento	se	utilizaba	tan	sólo	para	decidir
a	quién	 le	 tocaba	el	 regalo	de	propaganda	de	unos	almacenes	o	cuál	de	 los	amigos
reunidos	en	un	bar	debía	pagar	las	consumiciones.	Me	parecía	que	el	deporte	era	algo
que	sólo	otorgaba	galardón	a	quien	lo	ejercía	con	ventaja	sobre	sus	competidores,	a
quien,	al	practicarlo,	probaba	claramente	su	superioridad.	Que	el	deporte	pueda	no	ser
acción,	sino	Lotería,	representó	para	mí	una	revelación	tan	insospechada	que	sentí	un
vértigo.	 Encontraría	 más	 natural	 que	 los	 muchachos	 de	 los	 equipos	 rivales
continuasen	una	hora	y	otra	hora,	un	día	y	otro	día,	hasta	deshacer	el	empate,	aunque
hubiesen	de	quedarse	a	vivir	en	Roma,	aunque	en	el	empeño	les	sorprendiese	la	vejez
y	fuesen	blancas	sus	barbas	cuando	el	gol	del	triunfo	definitivo	subiese	al	marcador.

Me	 hizo	 meditar	 la	 aseveración	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 recurso	 ocasional
provocado	por	la	fatiga,	sino	que	está	aceptado	y	hasta	recomendado	como	legítimo
por	los	reglamentos	internacionales.

“¡Alto,	alto;	ése	es	otro	cantar!	—me	dije	entonces—.	Para	eso	sirvo	yo”.

Es	posible	que	se	haya	llegado	a	una	venturosa	simplificación	del	juego.	El	fútbol
va	teniendo	ya	muy	poco	de	deporte:	el	profesionalismo,	los	extranjeros,	esa	pasión
que	otorga	preferencia	no	a	los	mejores,	sino	a	los	de	casa,	el	dinero	de	las	quinielas,
las	subastas	de	jugadores…	Si	lo	que	importa	es	que	gane	A	o	gane	B,	no	resulta	muy
absurdo	que	lo	decida	un	sorteo.

Estoy	perfeccionando	mi	plan.	Voy	a	comprar	un	atavío	de	futbolista	y	a	ofrecer
mis	servicios.	Habrá	que	pagarme	generosamente,	primero	porque	es	la	costumbre,	y
después,	 porque	 todo	 el	 equipo	 estará	 reducido	 a	 mí,	 lo	 que	 representa	 un	 gran
ahorro.	 Supongamos	 que	 vienen	 los	 ingleses	 a	 probar	 fortuna	 en	 Chamartín.	Muy
bien.	Una	semana	antes	salgo	para	El	Escorial,	me	alojo	en	el	mejor	hotel,	me	nutro
con	 platos	 sabrosos	 y	 me	 robustezco	 con	 moderados	 paseos	 y	 con	 siestas
prolongadas.	El	día	convenido	regreso	a	Madrid.	En	el	estadio,	dada	la	 importancia
del	partido,	no	cabrá	una	persona	más.	¿Ganará	Inglaterra?	¿Ganará	España?	Ingresos
fabulosos.	Yo,	impertérrito.	El	representante	inglés	y	yo	saldremos	a	paso	gimnástico,
trocaremos	 banderines,	 saludaremos	 a	 la	 presidencia.	 Silbidos.	 Aplausos.	 Yo,
impávido.	El	inglés,	un	poco	nervioso.	En	el	centro	del	campo,	sobre	un	trípode,	un
recipiente	con	dos	papeletas.	El	árbitro	sopla	en	su	pito.	Avanzamos.	Los	micrófonos
recogen	y	transmiten	el	latir	de	ochenta	mil	corazones.	España	y	las	Islas	Británicas
viven	un	minuto	de	angustia.	Extraigo	el	papel	—o	lo	extrae	el	otro—.	¿Estará	escrito
allí	el	nombre	de	España	o	el	de	Inglaterra?	El	árbitro	lo	lee	ante	un	poderoso	altavoz.
Y	nos	retiramos	entre	aplausos	y	silbidos,	siempre	a	paso	gimnástico.

Luego,	 los	 periodistas.	 Yo	 sabría	 decirles	 que	 España	 debía	 haber	 ganado	 por
varias	 papeletas,	 y	me	 retiraría	 a	 reconfortarme	 con	 una	 ducha.	 Después,	 a	 firmar
autógrafos	por	las	calles.

En	la	Prensa,	al	siguiente	día,	varias	planas	de	comentarios.
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Pero	todo	más	recogido,	más	sosegado,	más	barato,	con	ese	prestigio	que	le	daría
al	 fútbol	 el	 saberse	 que	 era	 nada	menos	 que	 la	 diosa	 Fortuna	 la	 que	 “fichaba”	 en
todos	los	partidos.

Tendré	mucho	 gusto,	 amigo	 director,	 en	 enviarle	 a	 usted	 algunas	 entradas	 para
cada	encuentro.
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XXII
IMPRESIONES	DE	UN	ESPECTADOR	PRIMERIZO

n	una	reciente	colaboración	de	Radio	Nacional	pedí	que	el	resultado	del	partido
de	fútbol	entre	españoles	y	portugueses	en	el	Estadio	de	Lisboa	fuese	un	empate.
Alegaba	 razones	 de	 tipo	personal	—porque	 estoy	 en	 la	 capital	 lusa,	 y	 tanto	 un

fracaso	 como	 una	 victoria	 me	 proporcionarían	 molestias—	 y	 otras	 de	 índole	 más
elevada.	No	dudo	de	que	todas	ellas	debieran	parecer	muy	atendibles	por	cuanto	hubo
dos	 goles	 para	 unos	 y	 dos	 goles	 para	 otros.	 Doy	 gracias.	 En	 verdad,	 no	 esperaba
tanto.

Cumplido	este	deber,	no	quiero	desentenderme	de	la	ocasión	de	escribir	algunas
líneas	 acerca	 de	 este	 encuentro,	 que,	 aparte	 su	 posible	 importancia	 internacional,
tiene	para	mí	la	de	ser	el	primer	partido	que	presencio.

Naturalmente,	he	oído	hablar	de	fútbol	muchas	veces,	aunque	pocos	minutos	en
cada	 ocasión,	 porque	 —ignoro	 las	 razones—	 esas	 charlas	 me	 atacan	 el	 encéfalo.
Hasta	he	conocido	algunos	futbolistas.	Lo	que	no	hice	nunca	fué	leer	las	crónicas	y
reseñas	que	se	dedican	a	esos	juegos.	Y	ya	expresé	distintas	veces	por	qué.

Sospecho	 que	 la	 impresión	 de	 un	 espectador	 libre	 de	 convencionalismos	 puede
interesar	no	a	los	aficionados	habituales,	sino	a	quienes,	como	hasta	ahora	yo,	no	van
nunca	a	un	estadio.	Y	por	si	es	así,	me	decido	a	difundirla.	Verán	ustedes:

Primero,	 cuando	 ya	 se	 lleva	 mucho	 tiempo	 sentado	 en	 las	 gradas	 y	 el	 sol
comienza	a	desprender	de	la	gente	un	tufillo	a	carne	asada,	aparecen	once	muchachos
con	 ropa	 de	 ciertos	 colores,	 y	 casi	 en	 seguida	 otros	 once	 con	 trajes	 igualmente
escasos,	pero	de	distinta	tonalidad.	Saludan.	Se	van	al	centro	del	campo	y	se	reúnen
entonces	 con	 ellos	 otros	 veinte	 o	 treinta	 caballeros	 vestidos	 normalmente,	 con
pantalón	 y	 americana,	 como	 cualquier	 ciudadano	 vulgar.	 Entonces	 comienza	 la
primera	parte	del	partido,	que	consiste	en	que	los	veinte	o	treinta	sujetos	de	pantalón
largo,	 puestos	 en	 pie	 o	 rodilla	 en	 tierra,	 enfoquen	 a	 los	 de	 pantalón	 corto	 con
máquinas	fotográficas.	El	juego	de	los	equipos	en	esta	iniciación	es	poco	vario.	Ya	se
colocan	en	fila,	ya	se	sientan	unos	en	la	hierba	y	los	otros	se	quedan	detrás,	en	pie…
Y	esto	es	todo.	Pero	como	yo	no	entiendo,	no	me	atrevo	a	enjuiciarlo.	En	el	partido	a
que	me	refiero,	esta	parte	del	encuentro	duró	quince	o	veinte	minutos,	y	supongo	que
será	un	episodio	esencial	del	deporte,	porque	no	me	atrevo	a	pensar	que,	si	no	fuese
así,	se	aventurasen	a	tener	a	setenta	mil	personas	pendientes	tanto	tiempo	de	hacerse
unos	retratitos	para	las	novias	o	para	los	periódicos.

Terminado	este	tiempo,	se	diseminan	los	veintidós	muchachos	y	comienzan	a	dar
patadas	 y	 cabezazos	 a	 una	 pelota.	 Bien	 pronto	 se	 comprende	 que	 unos	 tratan	 de
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llevarla	hacia	la	derecha	de	los	espectadores	y	otros	hacia	la	izquierda.	Cuando	le	han
atizado	apenas	tres	o	cuatro	buenas	patadas,	un	señor	que	está	también	en	el	campo,
pero	que	no	se	revela	hasta	aquel	momento,	 toca	un	pito:	¡piii…!	Y	todos	cesan	de
correr.	 Esto	 sucede	 tan	 frecuentemente,	 que	 llega	 a	 ser	 lo	más	 notable	 del	 partido,
sobre	todo	cuando	el	público	pita	al	que	ha	pitado.	De	suerte	que	para	describir	con
exactitud	el	juego	habría	que	hacerlo,	poco	más	o	menos,	en	esta	forma:

—El	 joven	X	 le	 arrima	un	 tantarantán	 al	 balón,	 y	 ¡piii…!;	 lo	 coge	 el	 ágil	Z,	 y
¡piii…!;	y	cuando	el	medio	derecha…	¡piii…!	Chuta	con	 toda	su	alma,	 ¡piii…!	De
nuevo	¡piii…!	Los	espectadores	sienten	la	suya	en	vilo.	Pero	entonces	aparece,	corre
que	 te	 corre,	 el	 delantero	 J,	 y	 ¡piii!…	La	gente	parece	gozar	 lo	 indecible	 con	 todo
esto.

Los	 problemas	 que	 el	 espectáculo	 del	 Estadio	 Nacional	 lusitano	 planteó	 a	 mi
atención	 de	 profano	 fueron	 dos:	 Primero.	 ¿En	 qué	 grado	 de	 confusión	 quedan	 las
ideas	 dentro	 de	 un	 cráneo	 que	 impulsa	 una	 pesada	 pelota	 a	 cincuenta	 metros	 de
distancia?

Segundo.	¿Convienen	los	partidos	internacionales?

Dejo	que	los	fisiólogos	atiendan	a	la	una	y	decido	responder	a	la	otra.	Me	he	dado
cuenta	dé	que	en	un	partido	internacional	la	gente	atribuye	a	la	calidad	del	juego	y	a
la	cantidad	de	goles	una	trascendencia	que	rebasa	con	mucho	la	del	simple	deporte.
El	amor	propio	de	cada	país	vibra	en	este	 trance.	Encuentros,	sí;	pero	con	Tratados
especiales.	Once	señores	que	se	reúnan	con	otros	once	señores.	Y	todos	con	chaquet;
nada	 de	 piernas	 al	 aire.	 Se	 estrechan	 las	manos	 en	 el	 centro	 del	 campo	y	marchan
todos	 reunidos	 hacia	 una	 portería.	 Allí,	 delicadamente,	 el	 equipo	 de	 la	 nación	 X
deposita	con	sus	propias	manos	la	pelota	en	la	red	del	contrario.	Vuelven	a	saludarse
y	dan	la	vuelta	hacia	la	otra	portería…	Así,	hasta	que	cada	cual	tenga	va	el	número	de
goles	que	figuren	en	el	pacto.	Y	entonces	se	abrazan	unos	y	otros	y	se	van	a	beber	un
vino	de	honor.

www.lectulandia.com	-	Página	72



e

XXIII
LOS	GOLES	DE	CASA	Y	LOS	DE	FUERA

1	 señor	 Núñez	 y	 yo	 nos	 conocemos	 de	 no	 ir	 al	 fútbol.	 Quiere	 decir	 esto	 que
cuando	la	multitud,	en	los	días	de	interesantes	partidos,	se	inquieta	en	la	busca	de
taxis	y	se	oprime	en	“Metros”	y	autobuses	para	permanecer	dos	o	tres	horas	en	un

estadio,	 el	 señor	Núñez	 y	 yo	 gozamos	 de	 apacible	 soledad	 en	 los	 butacones	 de	 un
casino,	 y	 conversamos	 acerca	 de	 cualquiera	 de	 los	 temas	 que	 mariposean	 por	 la
actualidad.

Mi	 amigo	 posee	múltiples	 conocimientos,	 que	 se	 detienen	 en	 la	 frontera	 de	 lo
deportivo,	 para	 lo	 que	 parece	 reservar	 una	 absoluta	 falta	 de	 curiosidad,	 sino	 un
profundo	desdén.	De	ahí	mi	extrañeza	cuando	al	preguntarle	 la	causa	de	su	notoria
preocupación,	le	oí	declarar	con	la	apagada	voz	de	las	confidencias:

—Sí,	 amigo	mío:	 estoy	 enfrascado,	 ya	 hace	 días,	 en	meditaciones	 acerca	 de	 la
prohibición	de	contratar	para	clubs	españoles	jugadores	extranjeros	de	fútbol.

Lo	miré	con	sorpresa.

—Yo	creí	que	el	fútbol	no	le	importaba.

Entonces	 desaprobó	 esta	 impresión	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 que	 en	 él
quiere	 decir	 que	 está	 preparado	 para	 escuchar	 las	más	 inconcebibles	 pruebas	 de	 la
incomprensión	humana,	y	dogmatizó:

—Nada	 hay	 que	 no	 tenga	 importancia	 para	mi.	 Usted	 ha	 deducido	 eso	 porque
jamás	comenté	las	jugadas	ni	los	resultados	de	los	encuentros,	ni	me	oyó	pronunciar
nunca	 el	 nombre	 de	 un	 jugador,	 ya	 que	 a	 todos	 los	 desconozco.	Y,	 en	 efecto,	 esos
detalles,	que	son	los	más	atrayentes	para	la	gente	frívola,	no	son	jugosos,	no	ofrecen
materia	para	una	exégesis	concienzuda,	por	su	misma	evidente	sencillez.	Pero	en	el
fútbol,	como	en	cualquiera	manifestación	de	 la	vida,	pueden	existir	problemas	muy
serios.	Y	a	uno	de	ellos	se	refiere	la	reciente	decisión	de	las	autoridades	deportivas.
Usted	conoce	mi	afición	a	los	asuntos	económicos.

—¡Oh,	todo	el	mundo	sabe	que	es	usted	un	gran	hacendista!

Sonrió	con	leve	tristeza.

—Por	 lo	 menos	 existen	 motivos	 para	 que	 se	 sepa.	 Pero	 no	 se	 me	 ha	 hecho
justicia.	Nadie	se	acercó	nunca	a	mi	para	pedirme	que	interviniese	en	esas	materias
desde	 un	 puesto	 bien	 remunerado.	 Y,	 sin	 embargo,	me	 encontrarían	 decidido	 a	 no
rehusar	responsabilidades	y	a	prestar	la	ayuda	de	mis	iniciativas,	que	son	inagotables.
En	cambio…,	ya	ve	usted…,	ahí	están	Fulano	y	Mengano	y	Perengano,	que	no	sirven
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para	 descalzarme…	 En	 fin:	 no	 me	 gusta	 murmurar.	 Un	 día	 llegará	 en	 que	 me
busquen,	y	entonces	me	limitaré	a	preguntar:	“¿Dónde	está	mi	despacho?”.	Sí;	lo	haré
así,	porque	no	soy	rencoroso.	Y	en	seguida	pediré	que	me	pongan	a	la	firma…

—Señor	 Núñez	 —interrumpí,	 temeroso	 de	 que	 me	 explicase	 todo	 su	 plan
económico,	como	otras	veces	me	había	confiado	sus	planes	militares,	y	sus	planes	de
obras	públicas,	y	sus	planes	para	mejorar	 la	circulación	en	Madrid—;	señor	Núñez,
estaba	usted	hablándome	de	fútbol.

—Es	verdad.	E	iba	a	decirle	que	en	ese	juego	surge	ahora	un	aspecto	que	no	es
esencialmente	 deportivo,	 sino	 que	 afecta	 a	 la	 economía	 del	 país,	 que	 incumbe	 a
nuestra	 política	 de	 importación.	 En	 una	 palabra:	 que	 el	 público	 que	 acudía	 a
presenciar	 las	 competiciones,	 y	 los	 caballeros	 que	 aumentaban	 grandemente	 sus
prerrogativas	sociales	al	serles	conferidos	puestos	en	las	directivas	de	los	clubs,	y	los
ciudadanos	que	 comentaban	 los	 incidentes	 de	 los	 partidos,	 consumiendo	 tiempo	 en
las	oficinas,	papel	en	los	periódicos	y	vasos	de	cerveza	en	los	bares,	no	tenían	ni	la
más	remota	sospecha	de	que	estaban	influyendo	en	nuestra	balanza	de	pagos.

—¿Qué	es	eso?	—interrogué.

El	señor	Núñez	presentó	síntomas	de	desorientación.

—Bueno…,	 es	 un	 tecnicismo	 que	 no	 le	 puedo	 explicar	 a	 usted	 rápidamente;
pero…	ya	puede	figurarse:	un	platillo	que	sube,	otro	que	baja…	Ahí	está	el	quid.	Por
fortuna	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 importábamos	 futbolistas	 extranjeros	 con
excesiva	 frecuencia.	 Las	 últimas	 transacciones	 impusieron	 precios	 escandalosos,	 y
reaccionamos.

—Sospecho	 que	 usted	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 esa	 prohibición,	 recibida	 con
general	 aplauso,	 se	 debe	 al	 lógico	 deseo	 de	 evitar	 que	 nuestros	 equipos	 se
conviertiesen	en	un	mosaico	de	profesionales	de	todos	los	países.

—No	 intento	 averiguar	 los	 orígenes.	Lo	que	yo	me	esfuerzo	 en	 incrustar	 en	 su
inteligencia	es	la	novedad	de	que	el	jugador	de	fútbol	ha	caído	bajo	la	vigilancia	de
las	 aduanas.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 él?	 Examinemos	 la	 cuestión:	 En	 España	 hacen	 falta
goles.	 Las	 muchedumbres	 se	 han	 aficionado	 a	 tener	 goles	 y	 los	 necesitan	 para
subsistir.	Otras	muchas	necesidades	artificiales	se	han	producido	antes	de	ésta	y	no
pudieron	ser	contenidas.	Nos	pusimos	a	elaborar	goles;	pero	no	eran	suficientemente
buenos.	Íbamos	con	ellos	por	el	mundo	adelante,	y	nos	encontrábamos	con	que	tenían
otros	mejores.	 ¿Qué	 se	 hizo	 entonces?	 Se	 contrató	 a	 productores	 extranjeros.	Y	 el
Gobierno	lo	toleró,	como	se	hace	siempre	que	se	trata	de	una	industria	exótica	que	se
quiere	 aclimatar	 en	 la	 casa	 propia.	 Pero	 llega	 un	momento	—ya	 llegó—	en	 que	 el
Gobierno	dice:	“Ya	basta;	ya	 tuvieron	ustedes	 todas	 las	apetecibles	 facilidades	para
traer	técnicos	extranjeros	que	les	instruyesen	en	la	difícil	labor	de	trotar	por	un	campo
dándole	puntapiés	 a	una	pelota	para	meterla	 en	 la	 red	defendida	por	otros	 jóvenes.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Ahora,	 a	 trabajar	ustedes	para	producir	 no	 sólo	 cuantos	goles	necesita	 la	 economía
nacional,	sino	de	la	mejor	clase	posible,	para	competir	con	los	fabricantes	de	más	allá
de	nuestras	fronteras.	Se	acabó	el	traer	golicultores	de	otros	sitios.	Lo	mismo	que	se
cohíbe	la	importación	de	expertos	en	materias	más	graves,	como	es	la	ingeniería,	por
ejemplo,	 se	 va	 a	 correr	 ahora	 un	 telón	 de	 red	 metálica	 para	 los	 que	 pudiéramos
llamar,	cortés	y	amablemente,	ingenieros	de	la	cabezada	y	del	puntapié.	En	España,
los	goles	han	de	ser	servidos	por	cosecheros	vascos,	castellanos,	catalanes,	gallegos,
levantinos,	canarios,	aragoneses,	asturianos,	extremeños,	andaluces	o,	a	lo	más,	de	la
zona	del	Protectorado”.

—Y	tiene	razón.

—Tiene	mucha	razón.	Era	vergonzoso	lo	que	ocurría.	Pero	queda	otra	faceta	por
considerar.	El	gusto	del	público	español	se	habituó	a	cierta	clase	de	goles,	y	ése	es	el
que	mayor	 demanda	 tiene.	 Lo	mismo	 que	 los	 extranjeros	 no	 soportan	 el	 aceite	 de
nuestra	cocina,	nosotros	podemos	no	apreciar	la	producción	de	nuestros	goleadores.
¿Qué	hacer	en	ese	caso?	Permitir	que	venga	un	escandinavo	o	un	francés	a	dar	unas
patadas	y	a	llevarse	una	millonada	es,	en	efecto,	vergonzoso	y	antieconómico.	Pensé
mucho	en	ello,	y	se	me	ha	ocurrido	la	solución.

—¿Cuál	es?

—Dígame:	cuando	nosotros	enviamos	naranjas	 a	Alemania	o	 jerez	a	 Inglaterra,
¿van	con	ellas	huertanos	de	Valencia	o	bodegueros	de	Cádiz?	No.	Van,	simplemente,
los	frutos	o	el	vino.	Pues	bien:	que	no	nos	manden	trabajadores	los	países	goleístas;
que	 nos	 remitan	 escuetamente	 los	 goles.	 Sueltos	 o	 encajonados,	 con	 el	 envase	 que
exija	la	mercancía;	pero	sin	el	obrero.	Y	si	un	equipo	nacional	necesita	goles	para	un
apuro,	que	se	le	faciliten,	dentro	de	un	cupo,	naturalmente.	En	la	aduana	satisfacen	un
canon;	y	después…,	tantos	goles	para	el	Atlético,	tantos	para	el	Español,	cuantos	para
el	 Valladolid,	 etc.	 Al	 fin,	 lo	 que	 buscaban	 nuestros	 clubs,	 más	 que	 hombres
extranjeros,	eran	goles	extranjeros.	¿Qué	le	parece?

—¡Hombre…,	 bien!	 ¿Y	 si	 los	 particulares	 necesitamos	 algún	 gol	 para	 un
compromiso…?

—Ya	se	estudiaría.
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XXIV
LOS	PRESOS	EN	EL	FUTBOL

a	 supresión	de	 los	 castigos	 corporales	 en	 los	 regímenes	penitenciarios	merece	 la
unánime	simpatía.	Sin	duda,	del	 trato	humanitario	y	bondadoso	podemos	esperar
mejores	resultados	que	de	la	crueldad.	Aún	no	lo	sabemos	porque	hace	muy	poco

tiempo	 que	 cesó	 de	 funcionar	 el	 látigo	 en	 las	 prisiones,	 y	 es	 prematuro	 intentar
estadísticas	comparativas;	pero	hasta	en	el	 caso	de	que	 la	eficacia	de	 la	dulzura	no
correspondiese	a	nuestras	esperanzas,	debemos	estar	cristianamente	satisfechos.

Por	 la	 pendiente	 de	 la	 benevolencia	 se	 ha	 llegado	 a	 dispensar	 a	 los	 reclusos
singulares	mercedes	que	alcanzan	a	permitir	su	salida	del	establecimiento,	en	disfrute
de	una	breve	libertad.	Alguna	vez,	el	motivo	de	tales	transigencias	es	profundamente
humano	y	hasta	conmovedor,	como	cuando	se	trata	de	facilitar	al	penado	que	acuda	al
lugar	donde	agoniza	uno	de	sus	seres	queridos:	su	madre,	su	hijo,	su	esposa.	En	otras
ocasiones	más	bien	se	trata	de	un	premio	a	la	buena	conducta,	y	hasta	parece	quererse
probar	su	disciplina	y	su	resignación	al	castigo	dejándole	ir	sin	vigilancia	y	sin	otra
garantía	de	retorno	que	su	propia	palabra,	que	suelen	cumplir	regresando	a	la	celda	en
cuanto	transcurren	las	horas	que	se	les	han	concedido.

Puede	pensarse	que	esto	es	lo	mejor	que	les	es	dado	hacer,	porque	de	no	ocurrir
así,	 no	 tardarían	 en	 ser	 detenidos	 nuevamente	 y	 en	 padecer	 una	 agravación	 de	 su
condena;	pero	esto	no	impide	que	recibamos	con	afectuosa	aprobación	la	noticia	de
que	el	pájaro	dominó	sus	instintos	de	libertad	para	interrumpir	su	vuelo	y	meterse	en
la	jaula.

El	 sistema,	 seguido	 en	 España,	 de	 atenuar	 penas	 con	 el	 trabajo,	 sobre	 estar
auxiliado	por	una	metodización,	ha	de	ser,	sin	duda,	el	más	eficaz,	porque	ofrece	las
máximas	garantías	de	reeducación	de	los	espíritus	y	con	él	se	conquista	no	el	favor	de
una	asomada	a	la	calle,	sino	la	posibilidad	de	aminorar	considerablemente	el	tiempo
de	 la	 reclusión.	La	 perspectiva	 brindada	 al	 decir:	 “Si	 eres	 bueno,	 tal	 vez	 un	 día	 te
consientan	salir	a	dar	un	paseo	de	unas	horas”,	tiene	un	poco	de	infantil	e	imprecisa.
El	sentido	de	tales	excepciones	ganaría	mucho	si	el	jefe	del	Penal	pudiese	anunciar	a
un	preso,	de	cuando	en	cuando:

—Voy	a	dejarte	en	 libertad	esta	mañana.	Vuelve	a	 la	hora	del	 rancho.	Pero	a	 tu
regreso	 has	 de	 contarme,	 y	 yo	 he	 de	 poder	 comprobar,	 que	 durante	 ese	 lapso
realizaste	alguna	buena	obra	en	servicio	de	los	demás.

La	 idea	 no	 deja	 de	 tener	matices	 interesantes,	 pero	 temo	 que	 su	 eficacia	 fuese
nula.
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Supongo	 que	 entre	 las	 recompensas	 de	 este	 tipo	 a	 la	 buena	 conducta	 no	 existe
ninguna	que	supere	a	 la	que	 llevó	a	 la	práctica	el	director	de	 la	cárcel	argentina	de
Rosario	de	Santa	Fe,	que	dió	suelta	condicionada	a	veinte	presos,	autorizándoles	para
asistir	 al	 partido	 de	 fútbol	 de	 Primera	 División	 entre	 el	 Newell’s	 Old	 Boys	 y	 el
Independiente.	Los	reclusos	se	diseminaron,	mezclados	con	el	público,	y	al	terminar
el	espectáculo	se	restituyeron	a	la	prisión.

Esta	noticia,	que	acabo	de	 leer	 en	 los	periódicos,	 resucitó	en	mi	el	 recuerdo	de
otro	 trance	 idéntico	 que	 me	 refirió	 un	 licenciado	 de	 presidio	 en	 los	 ya	 remotos
tiempos	en	que	yo	andaba	estudiando	a	 los	hombres	por	 tierras	del	Uruguay.	Aquel
tipo	había	 sido	condenado	por	 estafa,	 y	ya	 se	 sabe	que	 la	 estafa	 exige,	 en	quien	 la
practica,	dotes	especiales	de	imaginación.	Por	eso	no	presté	crédito	a	su	relato,	que	se
fué	difuminando	en	mi	memoria;	pero	hoy	resurge	en	ella	con	casi	todos	sus	detalles,
y	me	sirve	de	patrón	para	adivinar	lo	que	ha	podido	suceder	en	Rosario.

Mi	hombre	me	dijo	que	habían	sido	dos	 los	penados	a	quienes	el	director	de	 la
penitenciaría	uruguaya	autorizó	para	marcharse	a	presenciar	el	partido.

—Váyanse,	no	más,	y	no	macaneen	—les	dijo—.	Recién	se	acabe,	a	casita.

Y	ellos	se	dirigieron	al	estadio	y	ocuparon	localidades	muy	distantes	entre	sí	para
dificultar	 el	 ser	 reconocidos.	Competían	 el	 equipo	del	Club	de	 los	Gringos	y	 el	 de
Paysandú.	 Mi	 hombre,	 por	 razones	 confusas	 o,	 mejor,	 por	 esas	 sinrazones	 que
influyen	 en	 la	 entrega	 de	 la	 simpatía	 de	 un	 aficionado	 a	 cualquier	 club,	 era	 un
“hincha”	 de	 los	 Gringos,	 pero	 se	 mantuvo	 callado	 y	 dominó	 sus	 nervios	 hasta	 el
punto	de	que	apenas	reveló	su	apasionamiento	con	algunos	rodillazos	que,	en	ciertos
momentos	de	emoción,	propinó	a	sus	vecinos.

Casi	 finalizaba	 el	 primer	 tiempo	 cuando,	 en	 una	 jugada	 difícil,	 después	 de	 un
empate,	los	Gringos	llevaron	el	balón	hasta	el	campo	enemigo,	y	entonces	el	vecino
de	la	derecha	se	puso	a	animar	al	delantero	centro.

—¡Éntrele,	no	más!	—vociferaba—.	¡Chútele	al	“roto”	del	portero!

Y	el	recluso	ya	no	se	pudo	contener:

—¡Éntrele!	—gritó,	enardecido—.	¡Éntrele,	éntrele!

Tiraron	a	gol;	 los	del	Paysandú	 rechazaron	 la	pelota;	 otra	patada;	 una	 “melée”;
angustiosos	instantes	en	los	que	miles	de	corazones	se	instalaron	en	las	gargantas…
Y,	al	fin,	el	gol.

—¡Vivan	los	Gringos!	—berreó	el	vecino	de	la	derecha.

—¡Hurra	por	los	Gringos!	—clamó	el	penado.

Y	en	su	común	entusiasmo,	abrazáronse	jubilosamente.	En	seguida,	arrebatándose
la	palabra	el	uno	al	otro,	dedicáronse	a	encomiar	las	aptitudes	del	delantero	centro.
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—Vea	—dijo	de	pronto	el	vecino—;	me	está	pareciendo	que	yo	le	conozco,	viejo.

El	recluso	lo	miró	un	instante	con	atención	y	descubrió	que	aquel	hombre	era	uno
a	quien	había	timado	cierta	vez,	y	de	cuya	denuncia	pudo	escapar	casi	por	milagro.	Se
apresuró	a	exagerar	los	calificativos	encomiásticos	del	delantero.	El	otro,	que	era	un
apasionado	 del	 mismo	 jugador,	 aprobaba	 con	 ardimiento,	 sintiéndose	 ligado
fraternalmente	por	la	misma	admiración.	Declaró,	palmeándole	la	espalda	al	recluso:

—Sea	o	no	sea	el	hombre	que	yo	creo,	desde	luego	es	usted	un	rico	tipo,	y	se	ve
que	entiende	mucho	de	fútbol.	La	amistad	de	personas	tan	competentes	como	usted
me	encanta.	De	acuerdo:	no	hay	como	los	Gringos.

Mientras	 esta	 escena	 se	 desarrollaba	 entre	 ambos	 personajes,	 en	 otro	 lugar,	 del
estadio	 ocurría	 algo	 de	 muy	 diferente	 índole.	 El	 segundo	 penado,	 en	 disfrute	 de
libertad	limitadísima,	se	entregaba	al	deleite	de	saborear	 las	 incidencias	del	partido,
cuando	 el	 espectador	 que	 ocupaba	 un	 asiento	 a	 su	 izquierda	 se	 encaró	 con	 él
hoscamente:

—Oiga	—le	dijo	con	acritud—,	¿no	es	usted	un	sujeto	al	que	llaman	“Matasiete”?

El	recluso	dió	un	brinco	de	sobresalto.

—Yo	no	soy	nada	más	que	un	hombre	que	viene	a	presenciar	este	juego.	Y	haga
el	favor	de	no	molestarme,	que	acaban	de	pitar	una	falta	y	esto	se	pone	interesante.

—¡Pero	 si	 es	 él	mismo!	—rugió	 el	 otro—.	 ¿Y	 desde	 cuándo	 andan	 sueltos	 los
criminales?

—No	grite.

—Tú	te	has	escapado	de	la	cárcel,	y	voy	a	denunciarte	ahora	mismo.

—Baje	la	voz.	Yo	no	me	escapé.	Me	han	dado	permiso	para	venir	al	fútbol.

—¡Vaya,	hombre!	Me	has	tomado	por	tonto.	¿Te	acuerdas	de	Rafael	Pampini,	al
que	dejaste	medio	muerto	de	una	puñalada	hace	dos	años?	Pues	yo	soy	su	hermano,	y
no	podía	desear	nada	mejor	que	encontrarme	contigo.	Ahorita	 te	voy	a	dar	yo	otro
permiso:	el	de	pasarte	una	temporada	en	el	hospital.

Y	se	precipitó	sobre	él	y	le	dió	una	espantosa	paliza,	y	le	saltó	un	ojo	y	le	rompió
la	base	del	cráneo.

El	rencoroso	pariente	de	Rafael	fué	detenido,	 juzgado	y	condenado.	Lo	primero
que	 hizo	 cuando	 entró	 en	 la	 cárcel	 fué	 preguntar	 si	 aún	 seguían	 consintiendo	 que
fuesen	alguna	vez	al	fútbol	los	que	se	portaban	bien,	y	al	saber	que	así	era,	en	efecto,
le	aseguró	al	director:

—Pues,	 entonces,	no	me	ha	 salido	 tan	mal	 como	 temía	este	negocio.	Prepárese
para	ponerme	como	ejemplo,	porque	nadie	será	tan	bueno	como	yo.	¡Menuda	ganga!
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Al	fútbol	y	de	balde…	¡Con	lo	caras	que	cuestan	hoy	las	entradas!

Y	su	conducta	fué	la	de	un	santo,	y	pudo	ir	muchas	veces	al	estadio;	y	todos	los
demás	presos	procedían	también	tan	correctamente,	que	el	Gobierno	estuvo	tentado	a
cerrar	la	cárcel,	y	si	no	lo	hizo	fué	por	no	dejar	en	la	calle	al	director.

Esto	me	contó	aquel	licenciado	de	presidio.	Y	no	le	creí.	Pero	ahora	pienso	que
acaso	no	haya	exagerado	mucho.
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XXV
GOLES	DE	ONTENIENTE

aros	son	los	caprichos	del	Destino,	que	tantas	veces	nos	separa	de	lo	que	parece
inevitable	como	nos	lleva	por	senderos	que	no	esperábamos	pisar.	Así	tiene	para
mí	 decretado	 que	 mis	 escasos	 viajes	 a	 la	 región	 valenciana	 obedezcan	 casi

siempre	a	motivos	no	sólo	insospechables,	sino,	en	cierto	modo,	incongruentes	con	lo
que	 pudiera	 considerar	 orientaciones	 ya	 definidas	 de	mis	 actividades.	 Una	 vez	me
llevó	 a	 la	 maravillosa	 provincia	 de	 Alicante	 para	 que	 engullese	 tal	 cantidad	 de
arroces,	que	aún	perdura	la	hazaña	en	la	memoria	de	la	gente.	Otra	vez	aparecí	con
alarmada	 prisa	 en	 Valencia,	 en	 ansia	 de	 distanciarme	 de	 seres	 desconocidos	 que
parecían	 tener	 la	 desaforada	 y	 perjudicial	 aspiración	 de	 matarme,	 lo	 que,	 dado	 el
pacífico	carácter	de	mis	relaciones	con	la	sociedad,	me	pareció	una	exageración	que
había	que	evitar	a	toda	costa.

Y	hace	apenas	unos	días	torné	a	la	bella	región	levantina	por	un	motivo	que,	bien
considerado,	 es	 para	 mí	 más	 extraordinario	 que	 los	 anteriores:	 la	 inauguración	 en
Onteniente	de	un	campo	de	fútbol.

Creo	que	no	sobrarán	dos	aclaraciones:

Una:	que	las	veintitantas	crónicas	que	dediqué	al	futbol	en	ABC,	y	que	debieran
constituir	veintitantas	pruebas	de	que	apenas	tengo	de	ese	juego	una	noción	borrosa,
me	crearon	con	él	una	vinculación	de	experto	nada	más	por	ese	maravilloso	poder	de
la	letra	de	imprenta,	capaz	de	regalar	reputaciones	hasta	en	esa	función	tan	baladí	—y
nociva	cuando	es	ridículamente	apasionada—	de	comentar	 las	patadas	que	se	dan	a
un	balón.

Otra:	 que	 estoy	 ligado	 por	 una	 fuerte	 amistad	 con	 Pepe	 Simó,	 joven	 jefe	 de
prósperas	industrias,	diputado	provincial	y	primer	teniente	de	alcalde	de	Onteniente,
que	pone	un	obsesivo	entusiasmo	en	engrandecer	su	ciudad	y	al	que	en	la	mayor	parte
se	debe	el	que	ese	futuro	estadio	exista.	Por	asistir	a	su	júbilo	y	por	refleja	simpatía	al
pueblo,	fuí.

Un	viaje	a	Onteniente	es	muy	grato.	Después	de	las	inacabables	rectas	con	que	la
carretera	raya	la	anchurosa	Mancha	hasta	Albacete,	se	entra	—pasada	Almansa—	en
rutas	sinuosas	y	en	tierras	encrespadas	por	la	relativa	proximidad	de	las	altas	sierras
que	embellecen	con	sus	picos	la	línea	de	un	horizonte	hasta	allí	monótono.	Arboles,
verdes	barrancos	de	nombres	sugeridores	—el	de	la	Bruja,	el	del	Infierno—,	y,	al	fin,
la	ciudad,	pulcra,	animada,	isla	fabril	en	el	medio	agrícola	circundante.

Por	el	camino,	algunas	personas	nos	hicieron	escuchar	esa	queja	tan	repetida	en
estos	años	en	casi	toda	la	extensión	de	la	península:
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—No	llueve.	No	ha	caído	una	gota	en	todo	el	otoño.

Una	nube	se	había	puesto	en	marcha	con	nosotros,	al	salir	de	Madrid;	una	nube
enorme,	color	de	ópalo,	que	venía	de	cualquier	sitio,	que	iba…	¿Quién	sabe	adónde
se	propone	ir	una	nube?

No	 hacía	 falta	 esfuerzo	 de	 atención	 para	 darse	 cuenta	 en	Onteniente	 de	 que	 la
ciudad	 vivía	 los	 preliminares	 de	 un	 acontecimiento.	 Altas	 personalidades	 iban
llegando	 desde	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 y	 desde	Madrid;	 de	 los	 pueblos	 cercanos
acudían	aficionados	y	curiosos;	en	los	salones	del	casino	se	formaba	el	ambiente	de
los	 días	 extraordinarios…	 La	 significación	 de	 lo	 que	 en	 estos	 tiempos	 alcanza	 un
campo	 de	 fútbol	 en	 una	 ciudad	 se	 me	 reveló	 claramente.	 Comprendí	 que	 en
Onteniente	 iba	 a	 abrirse	 una	 fábrica	 más,	 de	 un	 producto	 más	 complejo,	 pero	 no
menos	solicitado	que	los	que	ahora	ofrece	a	la	humanidad	en	sus	telares.

Porque	 la	 humanidad	 necesita	 goles,	 y	 el	 gol,	 perfectamente	 inmaterial	 o
inaprehensible,	que	apenas	consiste	en	la	brusca	entrada	en	la	red	de	una	pelota	que
ni	siquiera	va	a	permanecer	allí,	es	una	fuente	de	riqueza.	Del	gol	viven	sus	obreros
especializados,	 que	 son	 los	 futbolistas	 y	 que	 pueden	ganar	 sumas	 ingentes;	 del	 gol
viven	muchos	 que	 hablan	 del	 gol	 y	 que	 escriben	 del	 gol;	 a	 costa	 del	 gol	 obtienen
miles	 de	 pesetas	 y	 hasta	 miles	 de	 duros	 ciudadanos	 que	 consagran	 su	 intuición	 a
cubrir	boletos	con	vaticinios.	Si	una	ciudad	carece	de	campo	dé	fútbol,	¿qué	le	pasa?
Pues	 que	 se	 obliga	 a	 ser	 tributaria	 de	 aquellas	 que	 lo	 tienen.	Onteniente	 no	 poseía
goles,	como	no	posee	pescado.	Cuando	quiere	pescado	se	lo	hace	traer	de	Valencia	o
de	Alicante.	Cuando	quiere	goles	tiene	que	referirse	a	los	de	Valencia	—que	son	más
próximos—	o	a	 los	de	Madrid,	que	 tienen	más	fama.	Desde	ahora,	no;	desde	ahora
puede	decir:

—Aquí	están	mis	porterías	(que	vienen	a	ser	una	especie	de	almadraba	de	goles).
El	que	desee	chutar,	ya	sabe	dónde	estamos.

Y	de	Gandía,	de	Denia,	de	Albacete,	de	Alcoy,	de	Valencia,	de	sabe	Dios	cuántos
sitios,	espesas	muchedumbres	engolosinadas	se	dirigirán	allí.	Como	yo	fui	a	Alicante
a	 saborear	 arroces,	 como	 van	millares	 de	 aficionados	 a	 las	 nevadas	 pendientes	 de
Chamonix,	como	van	docenas	de	cazadores	a	buscar	rinocerontes	al	África.	La	Renfe
venderá	muchos	billetes	de	primera	y	hasta	de	segunda	clase;	los	hoteles	y	las	fondas
de	la	ciudad	se	colmarán	de	forasteros,	los	cafés	despacharán	hectolitros	de	malta,	los
comercios	venderán	lo	invendible;	una	marea	humana	irá	y	volverá,	dejando	un	rastro
de	billetes	viejos	y	de	duros	nuevos,	para	asistir	a	la	elaboración	de	los	goles.	“¡A	los
goles	 de	 Onteniente!	 ¡A	 los	 ricos	 goles	 de	 Onteniente!”,	 se	 podrá	 pregonar.	 Y
Onteniente	figurará	en	las	“clasificaciones”	y	será	anunciado	en	todos	los	periódicos
y	 “radiodifundido”	 y,	 quizá,	 llegue	 a	 estar	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 división,	 como	 un
general.
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Antes,	 un	 pueblo	 ambicioso	 de	 prosperidad	 construía	 una	 plaza	 de	 toros.	 Hoy
aspira	a	un	estadio.

La	víspera	 de	 la	 inauguración	 se	 oyó	un	 leve	 tamborileo	 en	 los	 cristales	 de	 las
ventanas,	y	el	polvo	se	aplacó	y	se	hizo	oscuro	en	la	superficie	de	las	calles.	Llovía.
La	 gente	 se	 resistía	 a	 creerlo,	 pero	 llovía.	 La	 nube	 que	 había	 salido	 de	Madrid	 al
mismo	 tiempo	 que	 nosotros	 venía	 también	 para	 Onteniente	 y	 se	 vaciaba	 sobre	 el
término	municipal.	En	todo	el	otoño,	en	los	veinte	días	de	invierno,	el	cielo	se	había
limitado	a	absorber	humedad,	chupando	el	jugo	que	quedaba	en	la	tierra	que	ahora	se
esponjaría.	Un	vientecillo	movía	las	escasas	hojas	de	los	árboles	para	aplaudir	por	la
salvación	 de	 no	 sé	 qué	 siembras.	 Centenares	 y	 millares	 de	 labradores	 se	 sentirían
conmovidos	de	felicidad…

Fué	 entonces	 cuando	 recordé,	 bajo	 los	 hilos	 de	 agua,	 que	 al	 celebrarse	 la
inauguración	 con	 carácter	 de	 fiesta	 pública,	 suele	 llover.	 En	 los	 observatorios
meteorológicos	 conocen	 esta	 coincidencia,	 pero	 es	 inútil	 que	 interroguéis	 a	 los
astrónomos	 porque	 no	 gustan	 de	 revelar	 el	 secreto	 de	 muchas	 de	 las	 leyes	 que
descubren	 a	 fuerza	 de	 estudiar	 tantas	 horribles	 matemáticas	 que	 se	 vuelven	 poco
comunicativos.

La	verdad	es	que,	sea	por	lo	que	sea,	ninguno	de	los	modernos	procedimientos	de
suscitar	 la	 lluvia	artificial	ofrece	 tanta	eficacia	como	uno	de	estos	 trances	en	que	la
gente	ha	de	 estar	 sentada	 al	 aire	 libre	después	de	haber	 acariciado	durante	muchos
días	la	ilusión	de	pasar	unas	horas	felices.	Las	nubes	acuden	entonces	para	derramar
sobre	 la	muchedumbre	 sus	 reservas	 de	 agua.	 Y	 en	 esta	 ocasión	 sucedió	 así.	 Y	mi
estimación	 por	 Simó	 creció	 muchos	 puntos,	 porque	 comprendí	 claramente	 que	 el
campo	de	fútbol	y	su	inauguración	estaban	calculados	para	acudir	en	socorro	de	los
cultivos	cuando	el	riesgo	fuese	muy	grave.

Bueno,	¿y	qué	va	usted	a	objetar	a	esto?	Los	hombres	han	perdido	su	 fe	en	 los
embalses,	 siempre	 sedientos,	 y	 construyen	 cualquier	 otra	 cosa	 si	 se	 trata	 de	 tener
agua.	Lo	malo	es	que	no	se	puede	inaugurar	un	campo	de	fútbol	todos	los	días.

Conque	 estuve	 en	 el	 de	 Onteniente,	 que	 es	 amplio	 y	 lindo,	 y	 le	 gustaría
muchísimo	 al	 jardinero	 mayor	 de	 Madrid,	 porque	 tiene	 una	 hierba	 muy	 verde	 y
ningún	árbol.	Y	elogié	la	obra	y	el	tesón	que	la	llevó	a	cabo	y	hasta	pronostiqué	que
los	goles	que	allí	le	diesen	habrían	de	ser	gordos	y	jugosos	y	hermosotes.

Luego,	regresé.	La	nube	volvió	con	nosotros,	cumplida	su	misión	de	aguafiestas.

Fué	esos	días	que	llovió	en	Madrid.	Lo	que	sobró	de	Onteniente.
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XXVI
LA	DESPEDIDA	TE	DOY…

migo	lector:	Ya	nos	hemos	distraído	bastante.	Domingo	tras	domingo,	a	lo	largo
de	cinco	meses,	mis	ojos	se	mantuvieron	atentos	en	el	estadio	y	la	pluma	llevó	al
papel	observaciones	revestidas	de	un	tono	alegre.	Soporté	el	frío	viento	invernal	y

el	 calor	 de	 un	 verano	 prematuro,	 con	 la	 callada	 tenacidad	 de	 un	 verdadero
investigador.	Ha	llegado	el	momento	en	que	sea	yo	quien	dé	una	simbólica	patada	a
la	 pelota	 del	 fútbol	 e	 interrumpa	 el	 contacto	 con	 una	 actividad	 que,	 pese	 a	 las
profecías	que	se	me	hicieron,	no	logró	apasionarme	nunca.

Reconozco,	sin	embargo,	que	debo	a	esa	tarea	abundantes	motivos	de	regocijo:	la
avidez	con	que	el	público	buscaba	estas	crónicas,	tanto	aquellos	que	se	interesan	por
tal	deporte	 como	por	quienes	no	 lo	presenciaron	 jamás;	 la	 afectuosa	bienvenida	—
¡mil	 gracias	 sinceras!—	 de	 periodistas	 especializados	 en	 esa	 crítica,	 y	 el	 hosco	 y
expectante	 recelo	 de	 otros	 que	 parecían	 temer	 una	 irrupción	 en	 sus	 privilegios;	 la
curiosidad	 suscitada	 en	 ciertos	medios	 deportivos	 británicos,	 y	—sobre	 todo—	 las
amistosas	admoniciones	de	quienes	suponían	con	estupor	que	había	abandonado	mi
afición	 literaria	 para	 dedicarme	 a	 la	 exégesis	 de	 los	 puntapiés,	 me	 producían	 el
secreto	goce	de	una	travesura.

No	obstante,	mis	propósitos	eran	perfectamente	graves,	y	estoy	muy	contento	de
haberlos	realizado.

El	 amor	 al	 deporte	 presenta	 en	 nuestra	 época	 caracteres	 agigantados;	 a	 veces,
frenéticos;	 en	 ocasiones,	 risibles	 (la	 locura	 también	 puede	 hacernos	 reír),	 y	 tan
extensa	e	intensamente	declarados,	que	no	hay	clase,	alta	o	baja,	ni	ciudad,	grande	o
pequeña,	donde	no	puedan	ser	estudiadas	sus	manifestaciones.	El	odio	y	la	devoción
estallan	 inconteniblemente	 en	 torno	 a	 un	 equipo;	 se	 rompen	 amistades	 por	 estas
fútiles	 preferencias;	 pueblos	 vecinos	 que	 apenas	 se	 disputaban	 la	 sede	 de	 una
Audiencia	o	de	un	Instituto	de	segunda	enseñanza,	se	aborrecen	por	haber	sentido	la
amargura	infinita	de	un	“cero	a	tres”.	Millares	de	millares	de	espectadores	que	en	su
vida	dieron	una	patada	a	un	balón	se	disputan	a	cualquier	precio	las	entradas	para	un
partido,	 y	 se	 exaltan,	 gritan,	 injurian,	 experimentan	 deseos	 homicidas	 contra	 un
árbitro	 o	 un	 jugador,	 y	 hasta	 mueren	 repentinamente,	 incapaces	 de	 soportar	 una
emoción	 tan	 aguda.	 Mientras,	 la	 mayoría	 de	 los	 revisteros	 utiliza	 un	 lenguaje
excitante	que	alguna	vez	raya	en	lo	desaforado.

Y	en	todo	esto	no	siempre	hay	ni	siquiera	la	vanidad	de	que	lo	propio	supere	en
fuerza	 o	 en	 destreza	 a	 lo	 ajeno,	 porque	 los	 clubs	 no	 tienen	 la	menor	 preocupación
autóctona	 y	muy	 frecuentemente	 adquieren	 en	 el	mercado	 de	 jugadores	 elementos
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que	carecen	de	relación	con	lo	local,	y	de	él	apenas	representan	sino	una	capacidad	de
tipo	económico.

La	creación	de	un	“espíritu	deportivo”	—tal	como	reciamente	se	define—	merece
simpatías:	educa	y	da	a	la	vida	un	noble	tono.	Enseña,	entre	otras	cosas,	a	respetar	al
mejor	y	a	dominar	 las	 reacciones	del	amor	propio,	hasta	aniquilarlas,	 ante	 lo	 justo.
Debo	declarar	que	mi	experiencia	de	espectador	no	me	permite	atribuir	al	fútbol	tales
virtudes.	En	este	aspecto,	mi	conocida	 indiferencia	para	el	 toreo	subrayará	ahora	 la
imparcialidad	 con	 que	 afirmo	 que	 es	 precisamente	 en	 las	 violentas	 y	 vituperadas
corridas	de	toros	donde	ese	espíritu	deportivo	se	revela	con	innegable	realidad,	pese	a
la	 vehemencia	 de	 los	 aficionados	 y	 los	 antagonismos	 que	 los	 separan.	 Llenad	 una
plaza	 con	 partidarios	 del	 torero	A,	 que	 compite	 con	 el	 torero	B.	La	muchedumbre
ansiará	que	realice	el	diestro	A	las	mejores	faenas;	pero	si	el	diestro	B	da	muestras	de
valor	 y	 de	 acierto	 y	 de	 gallardía,	 la	 plaza	 entera	 le	 aclamará	 y	 pedirá	 para	 él	 esas
orejas	y	esos	rabos	que	constituyen	la	asquerosita	evidencia	del	triunfo.	No	así	en	un
encuentro	de	fútbol,	donde	se	pitará	al	equipo	adversario	aunque	de	él	hayan	sido,	en
buena	lid,	todos	los	goles;	con	rabia	incivil	de	que	resulte	más	hábil	que	“el	de	casa”.

No	se	apoya	en	virtudes	propias	—ya	que	adquiere	las	ajenas—,	no	educa	—ya
que	 apasiona	 intransigentemente—,	 no	 figura	 entre	 los	 juegos	 más	 recomendables
físicamente	—ya	que	su	violenta	fatiga	puede	dañar	al	organismo—	y…	no	es	bello.
Un	jinete,	un	esgrimidor,	un	pelotari,	un	lanzador	de	barra,	el	nadador	que	se	arroja
desde	el	trampolín,	el	remero,	hasta	el	jugador	de	bolos	tienen	en	algunos	momentos
actitudes	 admirables	 que	 dignifican	 la	 figura	 humana.	En	 cuanto	 al	 fútbol,	 repasad
esos	 abundantes	 fotograbados	 de	 los	 periódicos	 y	 decid	 sí	 hay,	 en	 pleno	 juego,	 un
individuo	o	un	grupo	cuyas	posturas	puedan	encender	la	inspiración	de	un	escultor.

Por	 las	 masas	 que	 mueve,	 por	 los	 intereses	 que	 alcanzó	 a	 complicar,	 por	 el
alucinado	fervor	con	que	es	seguido,	el	fútbol	tiene	una	categoría	muy	superior	a	la
de	un	espectáculo	y	a	 la	de	un	deporte.	Es	nada	menos	que	un	fenómeno	social.	Y
mucho	 más	 trascendente	 de	 lo	 que	 pudieran	 creer	 quienes	 observan	 tan	 sólo	 su
superficie.

En	su	famoso	libro	La	decadencia	de	Occidente,	Oswald	Spengler,	al	analizar	los
síntomas	comunes	a	las	civilizaciones,	señala	la	anulación	de	la	tensión	espiritual	por
la	corpórea	del	deporte.	“El	auténtico	juego	—escribe—	ya	no	halla	en	la	urbe	quien
sea	 capaz	 de	 comprender	 su	 esencia”.	 Y	 también:	 “A	 la	 cultura	 corresponde	 la
gimnasia;	 a	 la	 civilización,	 el	 deporte”.	 Es	 la	 gran	 diferencia	 que	 existe	 entre	 la
palestra	griega	y	el	circo	romano.

Para	 evitar	 que	 algunos	 tergiversen	 el	 sentido	 de	 esta	 opinión,	 aclararé	 que
Spengler	juzga	la	civilización	como	“el	extremo	y	más	artificioso	estado	a	que	puede
llevar	una	especie	superior	de	hombres”;	como	“un	remate	que	subsigue	a	la	acción
creadora”;	como	“un	final	irrevocable”.
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Asomarse,	por	tanto,	a	este	fenómeno	social	del	fútbol	no	es	perder	el	tiempo	en
bagatelas,	 sino	 ceder	 al	 deseo	 de	 atisbar	 en	 un	 síntoma	 definidor.	 La	 pasión
futbolística	es	un	acento	colocado	en	alguna	sílaba	de	la	decadencia	de	nuestro	siglo,
como	antes	en	la	de	Roma	y	antes	aún	en	la	de	Grecia,	con	otros	y	diversos	deportes.
Como	allí	también,	en	el	declive	irremediable	del	Imperio,	el	problema	de	la	vivienda
fué	 más	 angustioso	 aún	 que	 en	 nuestras	 ciudades	 de	 hoy.	 Pequeños	 indicios	 que
acusan	 males	 espantosamente	 profundos.	 Minucias	 aparentes,	 pero	 de	 tremenda
etiología.

Un	 escritor	 —más	 obligadamente	 si	 se	 trata	 de	 un	 periodista—	 debe	 sentir
curiosidad	hacia	cuanto	con	su	tiempo	se	relacione.	Yo	fui	con	la	mía	al	estadio.	No
me	divertí	con	el	ir	y	venir	de	los	balones,	porque	para	ello	es	necesario	sentir	pasión,
una	 pasión	 que	 nunca	 o	 pocas	 veces	 nace	 allí	—y	 ésta	 es	 otra	 inferioridad	 de	 tal
deporte—,	sino	que	hay	que	 llevarla	ya	elaborada.	Pero	en	el	contraste	de	mi	nada
fingida	ingenuidad	y	los	convencionalismos	que	cubren	como	musgo	ese	ejercicio	de
veintidós	 personas	 contempladas	 por	 sesenta	 mil	 y	 de	 las	 que	 a	 veces	 están
pendientes	 varios	 millones,	 encontré	 —y	 he	 intentado	 comunicárselo	 a	 ustedes—
motivos	de	apacibles	sonrisas.

Ahora,	me	voy.

Queda	vacante	un	asiento	y	disponible	una	almohadilla.

La	parte	que	me	pudiera	tocar	en	los	goles	se	la	cedo	a	los	chinos	cojos	de	Nueva
Jersey.	Es	un	capricho.

Lector:	buenas	noches.
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